Весь вопрос в соотношении выгоды и издержек. Чтобы полностью обезопасить себя, я могу отказаться от сотового телефона. Но стресс от этого отказа? Он сведет меня в могилу. В этой борьбе приходится выбирать.
Основываясь на советах токсикологов и доказанных фактах, я составил собственные правила, которые поместил в приложении.
Подводим итоги. Двенадцатый месяц
Масса тела: 72 кг (как это вышло?)
Артериальное давление: 100/69
Посещений спортзала: 15
Выпито красного вина в этом году: 87 бутылок
Выпито насыщенного антиоксидантами сардинского красного вина, благодаря которому сардинцы предположительно живут дольше: 1 бутылка
Состояние духа: самодовольство. Я боялся этого. Я пытаюсь бороться с собой, но чувствую, что уверенность в собственном превосходстве берет верх и в вопросах образа жизни я становлюсь фундаменталистом.
То же самое было, когда я жил по Библии. За несколько месяцев я стал законченным ханжой, с ужасом взирающим на грехи окружающего мира. Пролистывая Us Weekly, я кривился от отвращения ко всему этому стяжательству, алчности и разврату.
А теперь я стал законченным ханжой во всем, что касается здоровья. Я слишком часто осуждаю других. Я знаю, это неправильно и наверняка вредно для здоровья, но скажу в свою защиту: прегрешения против богов здоровья, которые совершаются окружающими, чудовищны.
На днях я видел, как прохожий открывает пакет с дорито. Очевидно, он решил не тратить силы на то, чтобы доставать треугольные кусочки этой так называемой еды и подносить их ко рту. Он опустил лицо в пакет и стал есть прямо оттуда, как лошадь. Через минуту он вынырнул, чтобы сделать вдох. Его щеки были покрыты светящейся оранжевой пудрой. Мне пришлось отвернуться.
Позже, во время пробежки вокруг водохранилища, я наткнулся на двух европейских туристов, которые неторопливо прохаживались по дорожкам, выдыхая дым от Gitanes [159]. Я обернулся и посмотрел на них, как горожане смотрели на Эстер Прин[160].
Иногда мое ханжество становится слишком очевидным. Сегодня утром Джули ела хлопья с медом.
– Ну, как твои пустые калории? – спросил я.
– Очень вкусно! – сказала она.
И добавила:
– Ты становишься похож на Марти.
Она права. Когда Марти была у нас последний раз, она сказала Джасперу, который пил молоко:
– Молоко – для маленьких. Оно не для тебя, оно для маленьких коровок. Молоко – для маленьких.
Мое самодовольство только усиливается тем, что я, может быть, в хорошей форме. По крайней мере, в лучшей, чем известный киноактер.
Мой тренер Тони сообщил мне, что в нашем спортклубе занимается Мэтт Дэймон. Я удивился: у нас ничем не примечательный клуб. Не из того множества, что могут похвастаться полированными деревянными шкафчиками в раздевалках, гардеробом, где можно оставить вещи, и кафе, где подают белковые омлеты. Наш зал оставляет тягостное восточноевропейское чувство.
Тони рассказал, что Мэтт Дэймон приходит пару раз в неделю и тренируется около получаса, пока хватает сил.
И вот что важно. Он тренируется не так активно, как я. Если верить Тони.
– Он не смог бы делать то, что делаешь ты. Одних выпадов хватило бы ему с головой.
Возможно, Тони говорит это, чтобы меня ободрить.
Возможно, Мэтт Дэймон готовится к роли неспортивного героя вроде Мита Лоуфа[161].
Вот как. Прекрасные новости. Я с удовольствием пересказываю их Джули, которая выбрала Дэймона для своей звездной влюбленности, после того как несколько лет назад сочла Тома Круза сумасшедшим.
– И как тебе это? – спрашиваю я.
Глава 13 Зубы
Я оттягивал работу над зубами много месяцев. Как и в среднем четыре из пяти пациентов, я боюсь зубных врачей. Если угодно, я даже сочувствую стоматологам. Быть объектом ненависти – рыбьим жиром врачебного сообщества – не очень-то весело.
Но я по-прежнему боюсь их. Наверное, потому, что я неудачно начал. В пятом классе у меня был ортодонт, который в каком-то смысле мог сравниться с героем Лоуренса Оливье из «Марафонца»[162]. Ужасно фальшивя, он напевал на иврите, когда я, беспомощный, сидел у него в кресле. Жестокостью отличался и выбор журналов в приемной: вместо Highlights там лежало несколько выпусков журнала Antiques, чтобы одиннадцатилетние пациенты могли полюбоваться антикварной мебелью.
Но больше я не могу пренебрегать своим ртом. Горькая истина: зубы и десны тесно связаны с сердечно-сосудистой системой. Исследование Университета Эмори выявило значительно более высокий уровень смертности (на 23–46 %) среди больных пародонтитом или гингивитом. Из полости рта бактерии – а в межзубных промежутках их обитают тысячи видов – могут попасть в кровь, что приводит к воспалению артерий и атеросклерозу.
Чистые зубы – здоровое сердце. Именно этой закономерности мы обязаны пугающей (хотя и не подкрепленной железными доказательствами) оценкой: использование зубной нити позволяет прожить на 6,4 года дольше.
Сейчас я нахожусь в «стоматологическом спа». Нашел в Интернете несколько таких заведений и решил побывать в одном из них. Я не знал, чего ждать, но от слова «спа» веяло таким покоем. Я подумал, что стоматологическая помощь действительно изменилась в лучшую сторону.
Я надеялся, что это оазис тишины посреди Нью-Йорка, наполненный звоном бамбуковых колокольчиков, запахом цитрусовых и видом подтянутых тел. Что я надену на себя пушистый белый халат и пушистые белые тапочки. Затем спа-стоматолог помассирует мои зубы люфой с запахом лаванды, в отличие от обычных врачей, орудующих микромотыгами. После чего я прополощу рот водой баден-баденских источников и покину спа в приподнято-блаженном состоянии духа.
Но оказалось, что «стоматологическое спа» не очень-то отличается от «стоматологического кабинета».
Они попытались скрасить пребывание там. Лилово-белые кристаллы в приемной. Красная фигурка Будды. И поскольку это все-таки спа, бесплатный десятиминутный массаж ног. Пока я лежу на спине,
