широко раскрыв рот, а гигиенист закладывает мне за щеки вату, лысый мужчина растирает мои пальцы и лодыжки.
Впрочем, то, что это кабинет стоматолога и вам предстоят неприятные процедуры, не скроешь. Можно облить свинью маслом пачули, но она останется свиньей.
Но, может быть, не стоит жаловаться. Я только что прочитал интересную и страшную книгу The Excruciating History of Dentistry[163]. Если вам станет грустно (оттого, скажем, что на вокзале нет Wi-Fi), почитайте эту книгу. Не могу уделить время пересказу всех открывшихся мне ужасных подробностей, упомяну лишь два факта: раньше зубы удаляли без анестезии огромными клещами, зажав голову корчившегося от боли пациента между колен, а в Древнем Риме, чтобы закрепить шатающиеся зубы, предписывалось привязывать лягушку к челюсти. По сравнению с этим стоматологическое спа – рай.
Стоматологическое спа предлагает обычные удовольствия – лечение каналов и пломбирование, – но я здесь, чтобы сделать старую добрую чистку, а также попробовать новую (по крайней мере, для меня) процедуру – отбеливание зубов. CNN сняло сюжет о моем проекте, и я решил почитать комментарии в Интернете. Знаете, просто чтобы не чувствовать излишнюю окрыленность или самонадеянность. Некоторые комментарии были доброжелательны, но их я проигнорировал. Единственное, что я запомнил: «У него желтые зубы, и он будет рассказывать
Я бы не назвал свои зубы желтыми. Мне больше нравится сравнение с маслом, овсянкой, цветком каллы или другими оттенками в этом роде. Но комментатор прав. Поэтому я и пришел сюда.
Гигиенист – приземистый лысый человечек – наносит на мои зубы отбеливающий состав, смазывает мне губы вазелином и вставляет в рот огромную голубую капу, напоминающую о Ганнибале Лектере. Затем он поворачивает лампу и направляет ее на мои зубы. Со стороны это выглядит как поцелуй с пылесосом.
Доктор объясняет мне, что ультрафиолетовое излучение активирует отбеливающие элементы и я получу сверкающую улыбку.
– А иву-чение не опаф-но?
Он качает головой.
– Нет, нет. Это излучение не опасно.
Он включает лампу, и «пылесос» начинает работать. Через сорок пять минут я посмотрел на себя в зеркало. Мои зубы определенно побелели. Их не примешь за снега Антарктики, но они лучше, чем были.
Вернувшись домой, я справился в Интернете о безопасности фотоотбеливания зубов. Делать этого определенно не советуют. По данным одного исследования, опубликованным в журнале Photochemical & Photobiological Sciences, облучение во время сеанса в четыре раза сильнее, чем при приеме солнечных ванн.
Теория нитей
До стоматологического спа я несколько раз посетил обыкновенного стоматолога, а также побеседовал с представителем Американской ассоциации стоматологов. На вопрос «Как сделать мои зубы самыми здоровыми в мире?» я получил тройной ответ, который на две трети меня разочаровал.
Начнем с этих двух третей. Чистить зубы щеткой и нитью. Это неизбежно.
Я пользовался зубной нитью, наверное, раза три в жизни. Я считал, что это излишне и делается несколько напоказ. Я чистил зубы щеткой. Разве недостаточно? К сожалению, нет. Промежутки между зубами нужно очищать от вышеупомянутых тысяч разновидностей бактерий, пока эти бактерии не попали в кровоток.
Я стал брать у Джули ее Glide Comfort Plus. Я делаю это каждый вечер, до того, как почистить зубы щеткой (желательно делать это до, чтобы удалить бактерии щеткой). Знаете ли вы, что единого мнения о способе использования флоссов не существует? Одни советуют осторожно проводить нитью между зубами, чтобы резким движением не повредить десны. Я пробовал. За это время можно посмотреть целую сцену сериала. Поэтому я вернулся к самой простой тактике – движениям вверх-вниз.
И быстро преисполнился самодовольства в вопросах ухода за зубами. Это и забавно, и грустно. Всего через месяц после того, как я стал регулярно пользоваться нитью, я ужинал с подругой, которая призналась, что никогда не пользовалась флоссом.
Я посмотрел на нее с осуждением и услышал собственный голос:
– Как можно
Ах, этот энтузиазм новообращенного!
Я также стал по-другому чистить зубы щеткой. Я купил мягкую щетку и решил проводить за чисткой зубов не меньше двух минут. Две минуты! Это немало. Обычно я чищу зубы двадцать секунд. Две минуты требуют терпения далай-ламы. Лучше всего потратить эти две минуты на использование модифицированного метода Басса.
– Позволь кое-чему тебя научить, – сказал я Джули однажды вечером в ванной. – Не надо водить щеткой вверх-вниз, как будто у тебя в руках ластик. Щетка должна быть прижата к деснам под углом 45 градусов. Ты делаешь движение вниз, затем наверх к десне, затем повторяешь.
Она выслушала меня и попробовала.
– А это работает.
– Приятно слышать.
– Странно сознавать, что сорок лет делаешь что-то не так.
Я понимаю, о чем она. До начала проекта я и не подозревал, что делаю многие, самые простые вещи (жую, хожу в туалет, чищу зубы) неправильно. А правильно ли я зеваю? Чихаю? В школе должны преподавать «Базовые жизненные навыки для начинающих».
А сейчас третья, самая приятная часть ухода за зубами – жевательная резинка.
Несколько исследований показали, что жевать ее после еды полезно для профилактики кариеса. Особенно если она содержит ксилит, подсластитель, который не усваивается бактериями. Здесь северные страны ушли далеко вперед. В Финляндии школьникам рекомендуют жевательную резинку с ксилитом. По некоторым данным, ксилит можно использовать для профилактики инфекций уха у детей.
Двойное удовольствие. Не задумываясь об этом, я чувствую, что делаю нечто запретное, спасибо родителям – противникам жвачки. Но умом понимаю, что это полезно.
Подводим итоги. Тринадцатый месяц
Масса тела: 71,5 кг
Пройдено при написании книги: 1303 км
Потрачено на просмотр программы Dr. Oz: 156 часов
Ближе к смерти: на 1 год (у меня был день рождения)
Украдено у сына поджаренного сладкого картофеля: 36 ломтиков
Я усердно работаю над своим списком. Я упоминал, что выполнил уже много пунктов? Пункт месяца – религиозный обряд – очень важный. И полезный для здоровья (по крайней мере, так говорят).
Мы отправились на празднование Пурима в нашу синагогу. Пурим, как вы, может быть, знаете, празднуется в честь спасения евреев Эсфирью от злого царя Ахашвероша. Но за много столетий он превратился в своего рода еврейский Хэллоуин. Вы надеваете карнавальный костюм и едите сладости с высоким содержанием фруктозы.
Желательно, чтобы костюмы были тематическими. Мои дети выбрали костюм Супермена, костюм Бэтмена и костюм Флэша.
