Я успокоил себя тем, что Супермен в чем-то еврей. Как и многие евреи, он был эмигрантом, сменившим имя. (Джулс Файффер[164] называет Супермена «воплощенной мечтой об ассимиляции».) Плюс он работает в газете. Хорошее занятие для еврея.
Как бы то ни было, мы идем в храм.
– Давайте, супергерои! – говорит Джули. – Надевайте кроссовки.
Позвольте мне, пользуясь случаем, сказать, что (если я не ем гоменташи[165]) религиозный праздник должен повлиять на мое здоровье благотворно.
Связь между религией и здоровьем показывают многочисленные исследования. По данным центра демографических исследований при Университете штата Техас, те, кто еженедельно посещает молельный дом, живут в среднем на семь лет дольше тех, кто этого не делает.
Как пишет в книге Why Zebras Don’t Get Ulcers стэнфордский биолог Роберт Сапольски, религиозность считают полезной по ряду причин, в том числе потому что:
• Она означает принадлежность к сплоченной общине.
• Она придает жизни смысл. Вы верите, что у всего происходящего есть смысл, и это снижает стресс. Если ваш ребенок болеет, можно сказать, что Бог послал вам это испытание, зная, что вы можете его вынести.
Но перед тем как вы отправитесь за Библией, разрешите предупредить вас кое о чем. Как замечает Сапольски, влияние религии на здоровье противоречиво. Есть множество осложняющих факторов.
С одной стороны, представители некоторых религий менее склонны к курению или употреблению алкоголя. Плюс, говорит Сапольски, «вера помогает справиться со стрессом, хотя нередко сама становится причиной стрессов». Если вы верите, что попадете в ад за то, что мастурбировали, уровень кортизола растет.
В любом случае некоторая связь между религиозностью и здоровьем есть. Впрочем, в синагогу мы с Джули стали ходить по другой причине. После года жизни по Библии мы решили познакомить сыновей с нашим наследием, даже если позднее они захотят отказаться от него.
К сожалению, я не могу воспользоваться преимуществами веры в божий промысел. Я агностик. Точнее, агностик, соблюдающий обряды. Как называет это мой знакомый пастор, «почтительный агностик». Не знаю, существует ли Бог, но в моей жизни есть место священному. Молитвы благодарности священны. Время, которое я провожу с семьей, священно. Возможность наряжаться Суперменом, конечно, священна.
И шабат тоже священен. Я пытаюсь соблюдать шабат. Пусть и не полностью, как ортодоксальные иудеи, которые даже не нажимают кнопки лифта.
Я всего лишь стараюсь не отвечать на письма, не проверять обновления на Facebook и проводить субботу с семьей. В этом году я столкнулся с новой проблемой. Можно ли заниматься спортом в шабат, ведь спорт для меня – работа? Я решил, что бежать за сыновьями, которые мчатся по тротуару на самокатах, можно. Но в зал стараюсь не ходить.
Серьезных исследований, помогает ли шабат справляться со стрессом, не проводилось, но в пятницу вечером я испытываю огромное облегчение, как в школе перед началом каникул.
В Пурим мы пришли в синагогу и спустились вниз. Там скакали десятки Спайдерменов и принцесс и пара Скуби Ду. Они веселились и подбрасывали игрушечных лягушек. Щеку Зейна украсил рисунок – улыбающаяся рожица. Позже он заплачет и слезы смоют улыбку. Даже он, четырехлетний, уловил иронию ситуации. Но быть частью нашей общины, любой общины, полезно. Уровень кортизола от этого снижается.
Глава 14 Стопы
Шестьдесят человек выстроились друг за другом, как будто танцуют конгу, только без музыки Глории Эстефан. Положив руки на плечи бегущему впереди, мы продвигаемся через парк в Гарлеме.
Каждый второй в нашей цепи бежит босиком. Многие обуты в красные, желтые, черные Vibram FiveFingers – перчатки для ног, которые мои дети называют «обезьяньими ботинками». Другие придумали себе обувь сами. Два парня, судя по возрасту – студенты, прикрепили к плоским резиновым подошвам полоски кожи и обмотали их вокруг ног на гладиаторский манер.
Мы собрались здесь, чтобы принять участие в первом ежегодном «забеге босиком» под предводительством первосвященника бега без обуви Кристофера Макдугла, автора книги «Рожденный бегать».
Нас ждет маршрут через Манхэттен, а пока мы разминаемся, семеня по Маркус Гарви-парку. Организаторы наняли двух парней в спортивных костюмах, чтобы они били в африканские барабаны, поддерживая в нас соответствующий настрой. Но, по-моему, собравшимся это не нужно. Они уже крепки в своей вере.
Речь заходит о том времени, когда им открылась истина. О том самом моменте, когда они бросили вызов обувной промышленности и скинули свои современные, совершенной формы шнурованные оковы.
– Я просто сказала: ну и черт с ним – и разулась! – вспоминает женщина в красных шортах.
Люди рассказывают, что бородавки на подошвах и боли в своде стопы остались в прошлом.
В этом месяце я работаю над стопами, потому что это огромная проблема, на которую часто не обращают внимания. Девять миллионов травм стопы каждый год – такова неутешительная статистика. И с возрастом нарушений становится все больше и больше. Им многое приходится сносить, нашим ногам. Даже ленивый американец в течение своей жизни все еще проходит расстояние, равное окружности земного шара.
Я вижу Макдугла. Это высокий мужчина в зеленых шортах, с привязанными к поясу Vibrams. Его лысую голову покрывает лиловая бандана.
Я представляюсь. Макдугл – дружелюбный, приветливый человек, и он не меньше остальных удивлен тем, что его «нишевая книга», как он ее называет, обрела такую популярность (был продан почти миллион экземпляров) и дала начало движению. Идея книги проста. Наши стопы рассчитаны, чтобы бегать босиком, ведь люди делали это тысячелетиями. Потом они заточили свои стопы в эти темницы, именуемые обувью. В 1970-х гг. компания Nike, одержимая мягкой подошвой, только усугубила ситуацию. Вместо того чтобы предупреждать травмы (как обещала реклама), кроссовки провоцировали их. Нас побуждали опускаться на пятку, увеличивая давление на колени и голени. Идеальные бегуны для Макдугла – племя тараумара, проживающее в мексиканском Медном каньоне. Они привязывают к ногам тонкие куски резины.
Я купил Vibrams несколько месяцев назад. Когда я принес их домой, Джули с мальчиками от души посмеялись над тем, как Vibrams выглядят на моих ногах.
– Бедный Эштон Катчер. Он не сможет их носить, – сказала Джули, указывая на строчку в инструкции, где говорилось: если у вас сросшиеся пальцы на ногах, Vibrams вам не подойдут. Очевидно, у Эштона Катчера сросшиеся пальцы. Знания Джули в области поп-культуры безграничны.
Я пару раз надевал их на пробежку. И пока не решил, предпочесть ли их кроссовкам. У Vibrams есть свои преимущества. Резина настолько тонкая, что вам кажется, будто вы бежите по Нью-Йорку босиком. Ступней вы чувствуете поверхность дороги. Вас переполняет ощущение свободы и радости, чего-то почти недозволенного. Босиком! По Нью-Йорку! Как будто Коламбус-авеню граничит с вашей спальней или волшебным образом превратилась в карибский пляж. И пока никаких ржавых гвоздей или мозолей.
Я надел Vibrams на сегодняшнюю пробежку. Жаль, что я не смог исполнить заветы Макдугла полностью, но у меня микробофобия и я боюсь прикасаться к тротуару голыми подошвами, поэтому Vibrams – то, что надо.
