Макдугл собирает нас вокруг себя, чтобы продемонстрировать технику. Мы должны легко приземляться на переднюю часть ступни, пятки при этом лишь слегка «целуют» землю.
Передвигаться маленькими шажками. В удобных кроссовках вы норовите делать длинные шаги, потому что можете безболезненно опускаться на пятки. Но человеческая нога для этого не приспособлена. Кроме того, нужно не ставить ногу на землю, а тянуть ее вверх.
– Представьте, что у вас на бедрах лежат блины и вы поднимаете колени, чтобы подбрасывать их в воздух, – объясняет Макдугл.
И, наверное, самое важное – радость от бега.
С радостью мы и начинаем забег. Мы мчимся на запад по 125-й улице мимо магазинов и торговцев, предлагающих плакаты с Бобом Марли. Мы выглядим немного странно, подбрасывая воображаемые блины, и прохожие не оставляют нас без внимания.
– Обуйтесь, черт возьми!
– Вы бежите как девчонки! (При беге на пальцах вы слегка подпрыгиваете.)
– Белые в Гарлеме!
Мы вбегаем в парк и по склону низкого холма направляемся к пруду. Я нагоняю Макдугла, и мы бежим бок о бок.
– Посмотри, – говорит он и останавливается, чтобы показать свою подошву. Она совершенно черная.
– Не боитесь наступить на что-нибудь? – выдыхаю я.
– Я об этом не беспокоюсь. Я живу в Пенсильвании в сельской местности. Там на что угодно можно наступить. Навоз, например. А не наступать на острое учишься, – отвечает он.
Я прошу его оценить мою технику.
– Ты слишком сильно наступаешь на пятки, парень, – говорит он.
Задняя часть стопы соприкасается с землей слишком жестко. Я сильнее подаюсь вперед.
– Так лучше, – говорит Макдугл.
Я рассказываю ему, что иногда занимаюсь на беговой дорожке в зале, подозревая, что ему это не понравится. И я прав.
– На дорожке ты пытаешься бежать быстрее, шаги слишком большие, – объясняет он. – Если уж приходится это делать, мой тебе совет: подойди к переднему краю дорожки и встань между поручнями. Не пойми меня неправильно, но представь, что у тебя эрекция, и вперед. – Он делает характерные движения.
Может, это звучит скабрезно, говорит Макдугл, но, по крайней мере, шаги будут меньше.
Макдугл спешит на помощь еще кому-то. Когда через несколько минут мы – все шестьдесят человек – бежим по аллее Центрального парка, то встречаем коренастого человека, который трусит нам наперерез.
С перекошенным лицом он пытается лавировать в потоке босых людей.
– Эй, пустите! – кричит он, продираясь сквозь толпу.
– О, кажется, он разозлился, – говорю я.
– Думаю, это потому, что он в кроссовках, – отвечает босоногая женщина.
Мы смеемся.
– Наверное, они слишком тесные и у них плохая энергетика.
– Он как Гринч. Башмаки на два размера меньше, – отзывается еще один бегун.
Мне нравится наблюдать все это изнутри, быть членом босоногой мафии. Смотреть на этих жалких обывателей в кроссовках-кандалах. Но чистая радость бега, о которой говорил Макдугл? Я ее не чувствую.
Врач с говорящей фамилией
Пару недель назад я встретился с доктором Кристой Арчер[166]. Арчер, блондинка с волосами до плеч, – уважаемый нью-йоркский хирург-подиатр[167]. Она часто появляется в утреннем телеэфире, чтобы рассказать, как, например, свести к минимуму вред от ношения шпилек.
Я пришел к ней, чтобы спросить, как сделать стопы максимально здоровыми, и узнать, что она думает о хождении босиком.
Стоит ли заниматься спортом без обуви?
– Я бы не советовала, – отвечает Арчер.
И поясняет: если у вас нет проблем со стопами, если они образец биомеханики, вы можете ходить босиком, но если у вас есть какие-то особенности, например стопы слишком сильно заворачиваются внутрь или выворачиваются наружу, – наденьте кроссовки.
– Бег – огромная нагрузка. Нагрузка на переднюю часть стопы в три раза превышает ваш вес.
Но разве наши стопы не предназначены для того, чтобы ходить босиком?
Доктор Арчер отвечает:
– Когда-то мы пользовались аналоговыми модемами. Стоит ли хранить им верность? Если вы близоруки, стоит ли отказываться от очков, потому что носить их не «естественно»?
Доктор Арчер советует мне купить ортопедические стельки. Как и говорил Макдугл, мои пятки слишком жестко соприкасаются с поверхностью.
Я вернусь к доктору Арчер через минуту, а пока позвольте отметить следующее. Побеседовав с врачами и прочитав все, что можно, могу уверенно сказать: окончательный вердикт босохождению еще не вынесен. Не стоит относиться к нему как к безумному поветрию. Оно не лишено смысла. Но, с другой стороны, отказ от обуви – не для всех. В вопросах здоровья все индивидуально, и стопы не исключение. Это стоит попробовать. Почти четверть моих пробежек сегодня – пробежки без кроссовок.
Вернемся к доктору Арчер. Я снимаю обувь и носки.
Она осматривает мои пятки, покрытые грубой, ороговевшей кожей с трещинами длиной полтора-два сантиметра.
Ее диагноз сводится к недоуменно-испуганному: «Ой».
В мой огромный список ежедневных дел нужно добавить еще один пункт: отшелушивать кожу в душе. Я говорю доктору, что хочу прийти на осмотр через неделю. В рамках проекта я только что сделал свой первый педикюр, и мастер-кореянка пять минут полировала мои пятки.
– Вам понравился педикюр? – спрашивает Арчер.
– Честно говоря, нет, – отвечаю я. Мне не понравилась сама эта ситуация: женщина на коленях у моих ног. Я чувствовал себя наместником в британской колонии.
– С педикюром нужно быть осторожнее, – замечает доктор.
Доктор Арчер перечисляет все те ужасные неприятности, к которым может привести педикюр. Когда вам делают педикюр, рассказывает она, ваши ноги погружаются в коктейль бактерий. Отверстия в ванночке забиты частицами кожи предыдущих клиентов.
– Во время педикюра можно подхватить грибок, – предупреждает она.
И говорит, что если я когда-нибудь снова пойду на педикюр, то должен принести свои пилки и щипчики для ногтей. Арчер выпускает противогрибковое средство с маслом чайного дерева и советует мне обрабатывать им пальцы ног перед педикюром и после него.
– И никогда не позволяйте обрезать кутикулу, – говорит она. – Кутикула защищает вас от бактерий.
Я обещаю, что моя кутикула останется неприкосновенной.
