Голоса Серебряного века. Поэт о поэтах

Она была, как мальчик, безудержной,
Счастливою, как жаворонок в поле.
Ее улыбку, флейты рук и гордость
Я ждал года и взял ее веселой,
От мира неоторванной и свежей,
Как вод нагорных быстрое теченье.
Я, видевший пустыни и сраженья,
Мрак раскаленный в зареве молитв,
Перед ее глазами знал сомненье
И горькую ненужность прежних битв.

1922

Молчанье земли

Становится все властнее,
Подавляя наносные шумы,
Становится все неотступней
                Молчанье земли.
Чувствую крепкое, целое,
Замкнутое в себе.
Каким объяснить сравненьем
               Молчанье земли.
Есть звуки — паденье с веток
Яблока, треск льда,
Которые не нарушают
               Молчанье земли.
Есть слова,
Под которые подплывает,
Как твердая опора,
              Молчанье земли.
Слушаю лесную поляну
Широким солнечным днем!
Как бесконечно, как весело,
Как бесконечно, как веско
              Молчанье земли.
Слушаю в позднюю осень
Черный холодный сад, —
Как неприкрыто, как сиро
              Молчанье земли.
Чем свирепее мировые войны,
Сокрушительней треск распада,
Тем крепче держит вниманье
               Молчанье земли.
Оттого ли, что оно поглотило отца,
И ту незабываемую улыбку,
Только одно мне родное
              Молчанье земли.

1940

Непрестанное поклоненье

Нетрезвая свирепость марокканца —
               Не смелость,
Японца механическая беспощадность —
               Не храбрость.
Прикрашенная хищность итальянца.
Берлинской банды прорезиненная отупелость —
              Не смелость.
Но храбрость — то незыблемое знание,
С которым Данте, обожженный пламенем,
Спускался в ад.
Побеги Сервантеса из Алжира,
Неуступающая кротость мира,
С которой он стоял перед пашой,
Когда был возвращен назад.
И знала я
Улыбку сдержанную боли
И смелость.
               Для которой тесен век!
Российским нашим
Средиземным полем
Прошел высокий человек.
             Он был убит.

1943

Поговори со мной

Поговори со мной, когда в тоске лишений
Я мучаюсь, сама себе чужда,
Когда безмерностью уничтожений
Жизнь кажется исчерпанной до дна.
                Поговори со мной!
Пусти меня высоких комнат в сумрак.
Издалека,
Переступая всех препятствий хмурость.
Войду робка.
Неведомый! Всегда чудесный!
Теряю мысль, кто умер: я ли, ты?
Роднит с тобой мою скупую местность
Предощущенье красоты.
Названий милостивых жди, узнанья,
Прекраснее, чем знать сама могла.
Возникни губ знакомое дрожанье