ставшее Индией социалистической эры, государство кишит бюрократами, которые влюблены в свою крохотную власть и свои привилегии. В одном ряду с ними -политики, обладающие властью раздавать должности. Есть и другие, они привержены идеям социализма и солидарности, адаптированным для стран третьего мира. Их взгляды разделяют многие интеллектуалы и журналисты, отлично усвоившие радикальные идеи образца 1968 года, когда они еще учились в колледжах. По мере изменения Индии эти старые элиты ощущают угрозу и потому удваивают свои усилия. Многие представители правящего класса Индии чувствуют себя некомфортно в современном открытом обществе коммерции, рост которого они наблюдают повсюду.
Наконец, правительство играет серьезную роль. Даже великий успех Индии, ее частных компаний, не мог бы состояться без отлично отлаженной фондовой биржи и финансовой системы, которая обладает прозрачностью, правом принятия решений и юридическим статусом - это все функции правительства. Бурно растущая индустрия телекоммуникаций была создана путем тонкого правительственного дерегулирования и перенаправления финансовых потоков. Индийский технологический институт был учрежден правительственным указом. Частный сектор в одиночку не может справиться со СПИДом, устранить дефицит сельских образовательных программ или решить проблемы экологии. Большинство индийцев, в частности малоимущих, имеют лишь негативный опыт взаимодействия со своим правительством. Они считают его неэффективным или коррумпированным - или и тем и другим одновременно. Возможно поэтому критика в адрес чиновников была самой мощной силой на выборах в Индии на протяжении последних тридцати лет: индийцы продолжают отказывать в доверии бездельникам, надеясь, что правительство станет лучше. У электората своя правда: если правительство Индии не улучшится, страна никогда не сможет развить свой потенциал.
Возможно, это главный парадокс сегодняшней Индии. Ее общество открытое, энергичное и уверенное, оно готово бросить миру вызов. Но ее государство - ее правящий класс - нерешительное, осторожное, оно с подозрением относится к происходящим вокруг изменениям. И нигде это напряжение не становится столь очевидным, как в сфере внешней политики, важнейшая задача которой - вписать Индию в условия нового мира.
СЛЕПОТА И БЕЗЗУБОСТЬ
После завоевания независимости Индия горела желанием играть ведущую роль на мировой сцене. Эти амбиции она унаследовала от Британии, которая вела множество своих имперских дел из Дели. Именно из Индии Британия десятилетиями управляла Ираном после Первой мировой войны. Именно индийские солдаты уходили в крестовый поход Британии на Ближний Восток. Министерство по делам Индии было важнейшим центром мировой власти, самой цепкой «Длинной рукой» Британии, индийцы наблюдали и учились быть супердержавой у самой могущественной супердержавы той эпохи. Первый премьер-министр Индии Неру чувствовал себя удобно внутри этой традиции. Он был воспитан как английский джентльмен, учился в Хэрроу и Кембридже, он много путешествовал и читал, писал о мировой политике. Его понимание истории было необыкновенным. Во время одной из множества отсидок в тюрьмах Британской Индии - с 1930 по 1933 год - он написал множество писем дочери, в которых изложил всю мировую историю, от 6000 года до нашей эры до современности, объясняя природу войн и революций, рассказывая о королях и демократах, - и все это без доступа к библиотеке. В 1934 году письма собрали и опубликовали в виде книги «Калейдоскоп мировой истории»
Не удивительно, что Неру стал монументальной фигурой во внешней политике Индии. С 1947 по 1964 год он был не только премьер-министром, но также министром иностранных дел. Один из первых секретарей по иностранным делам Индии* Кришна Менон в своей автобиографии объясняет: «Мы не обращались за иностранной помощью, потому что у Индии не было собственной внешней политики до тех пор, пока страна не стала независимой.
У нас даже не было отдела исторического анализа, пока я его не организовал... Таким образом, наша внешняя политика покоилась на интуиции одного человека, министра иностранных дел Джавахарлала Неру». Это означает, что в первые годы независимости внешняя политика Индии формировалась на принципах и предубеждениях Неру, а они были весьма примечательными. Неру был идеалистом, даже моралистом. Он выступал за политику неприсоединения и был против холодной войны. Его учитель Махатма Ганди был несгибаемым пацифистом. «Око за око, зуб за зуб, -часто говорил Ганди, - и скоро мир станет слепым и беззубым». Махатму почитали в Индии почти как бога, его стратегия ненасилия сокрушила целую империю. Как и многие его последователи, Неру намеревался проложить новый курс в международных отношениях, который соответствовал бы этим идеалам.
Внешняя политика Индии, которую проводил Неру, покоилась на абстрактных идеях, а не на стратегической концепции национальных интересов. Он презирал альянсы, пакты и соглашения, рассматривая их как часть старой «реальной политики»; его также не интересовали военные вопросы. Он обратился к своему другу лорду Маунтбаттену, последнему британскому наместнику (он недолго был первым руководителем индийского государства), с просьбой организовать аппарат министерства обороны и вмешивался в его деятельность только для того, чтобы не позволить военным обрести слишком большую власть - устройство этого ведомства напоминало Неру имперское учреждение. Когда Маунтбаттен предложил поставить во главе оборонного ведомства авторитетного военного, Неру с этим не согласился, так как видел на этом посту гражданского министра. Через неделю после прихода к власти он побывал в министерстве обороны и пришел в ярость, обнаружив среди его сотрудников профессиональных военных (как и в любом министерстве обороны любой страны). С тех пор весь персонал в делийском «Южном блоке»* ходит на работу в гражданском платье.
Большую часть периода правления Неру министром обороны был его ближайший политический советник Кришна Менон, которого вопросы обороны интересовали еще меньше, стратегическому планированию он предпочитал многочасовые идеологические дискуссии в парламенте.
В первые десятилетия внешняя политика Индии была несколько легкомысленной, наполненной рассуждениями о мире и доброй воле. Многие западные наблюдатели видели в этих разглагольствованиях дымовую завесу, под прикрытием которой страна осторожно преследовала свои интересы. Но иногда то, что вы видите, и есть то, что происходит на самом деле. Во многих своих начинаниях Неру руководствовался только надеждой, а не трезвым расчетом*.
Например, когда его предупредили, что коммунистический Китай, по-видимому, стремится аннексировать Тибет, он усомнился, возразив, что это было бы глупым и непрактичным шагом. И даже когда Пекин аннексировал Тибет в 1951-м, Неру не пересмотрел свои взгляды на ту политику, которую проводил Китай вдоль северной границы Индии. Вместо того чтобы провести переговоры с Китаем относительно спорной территории, он в одностороннем порядке провозгласил позицию