комедиографа — немногословного и закрытого — наложил отпечаток на манеру поведения. Тем не менее Гайдай поставил за диплом пятерку. Умер Шукшин, и, как ни прискорбно, это обстоятельство сильно мне помогло. Я долго не мог утвердить заявку на фильм. Для этого требовалось письменное разрешение ректора ВГИКа Виталия Николаевича Ждана и главного редактора одного из объединений «Мосфильма» Валерия Феликсовича Карена, можно сказать, моего тезки. Оба были очень умные, все понимающие, но крайне осторожные. Собственно, в то время другие и не уцелели бы. Вот и гоняли меня полгода по кругу, как матерые волки лопоухого зайца. Ждан спрашивал: «Валерий Феликсович подписал? Ну так иди скорее к нему! Завизирует — не задержу тебя ни на минуту». Я ехал на «Мосфильм», чтобы услышать схожий текст в исполнении Карена: «Ну да, заявка хорошая, пусть сначала подпишет Виталий Николаевич, а за мной не заржавеет...» И так до бесконечности. Спору нет, люблю СССР, но из песни слова не выкинешь: глупостей в Союзе хватало... Не знаю, чем закончилась бы история, если бы не смерть Шукшина, рассказ которого я собирался экранизировать. Спросить благословение у Василия Макаровича не было возможности, поскольку он снимался у Сергея Бондарчука. Я познакомился с Лидией Федосеевой, она посоветовала писать сценарий самому. Я так и сделал, но разрешения на съемку ведь не давали! Однако стоило Шукшину уйти из жизни, заявку утвердили, фильм запустили в производство. Советская власть с удовольствием возводила покойников на пьедестал, умерший Василий Макарович не угрожал режиму и моментально стал классиком. Я даже получил гонорар как режиссер: тысячу рублей. Плюс пятьсот за сценарий. До фига по тем меркам!
— Не поскупились! Снял тогда на «Мосфильме» несколько короткометражек на заказ. Сюжеты были дурацкими и однотипными: как важно соблюдать правила дорожного движения. Ролики заставляли смотреть нарушителей, придумав для них такое наказание: приехать в ГАИ в воскресенье, когда нормальные люди отдыхают, и перевоспитываться, глядя на экран... Каскадером у меня работал знаменитый Александр Микулин, который у Эльдара Рязанова в «Берегись автомобиля» выделывал трюки с «Волгами». Не знаю, куда потом делся Саша, в какой-то момент пропал с горизонта... Метода у Микулина была проста, как пять копеек: снимаясь в эпизоде, он нагло нарушал правила, особо не парился о деталях и окружающих. Я описывал задачу и говорил: «Сейчас подготовим место съемки и начнем». Саша отвечал: «Ничего не надо. Главное — не забудь включить камеру в нужный момент...» Вылетал на перекресток, а там — машины, трамваи, троллейбусы... Чистая авантюра! К счастью, обошлось без неприятных последствий.
Впрочем, этап рекламных роликов у меня не слишком затянулся. Мы с Сашей Бородянским написали сценарий фильма «Дамы приглашают кавалеров», но заявку почему-то не пропустили, не дали мне снимать. Взамен предложили «Добряков» Леонида Зорина. Дескать, пьеса нравится председателю Госкино Ермашу, а благосклонное отношение Филиппа Тимофеевича дорогого стоит. Честно говоря, я был не в восторге от перспективы, но очень хотел запуститься с полнометражной картиной... Фильм потом сильно порезали цензоры, узрев в нем какую-то крамолу. Заставили выбросить минут пятнадцать из окончательного варианта. Не могу сказать, что горжусь «Добряками», но все-таки первый режиссерский опыт...
— Было дело... Объективно говоря, «Добряки» не пошли, получили вторую категорию, что сказалось на их прокатной судьбе. Коллеги моего поколения стартовали более ярко и успешно. Вадим Абдрашитов, Паша Чухрай... В какой-то момент я даже подумывал об уходе из кино с концами.
— Не знаю. В сторону. От безделья написал повесть «Курьер», дал почитать родителям, им понравилось. У мамы была знакомая редакторша в журнале «Юность». Показали рукопись ей, та отнесла руководству, в итоге текст попал в руки Андрею Дементьеву, и он поставил «Курьера» в номер. Публикация имела хорошую прессу у критиков, получила положительный отклик у читателей, я даже удостоился премии имени Бориса Полевого, своеобразного приза зрительских симпатий. Письма тогда мне на студию носили мешками. «Юность» пользовалась бешеной популярностью, выходила трехмиллионным тиражом. Может, и дальше пробовал бы писать прозу, хотя утверждать не возьмусь. Сложный начался у меня период...
— Раза два или три возникали, что называется, рискованные ситуации. С драками, пьяными залетами по глупости... Нет, ничего криминального, но лучше не углубляться и не вспоминать.
— Наоборот, старался сделать все, чтобы это каким-то образом не задело папу. К счастью, бог миловал, мне попадались хорошие люди, старавшиеся помочь, а не утопить... Словом, однажды понял, что утомился снимать рекламную халтурку, которая приносит деньги для походов в ресторан, но не доставляет радости и удовольствия. Надо было решать, куда двигаться дальше. Попытался запуститься с картиной «Знахарь», но проект быстро закрыли. Публицист Александр Борин написал повесть, основанную на реальном факте. В Одессе жил врач, нашедший противораковую сыворотку. Проблема состояла в том, что снадобье помогало в двух случаях из десяти. Восемь больных, которые в любом случае были обречены, умирали, но не от рака, а от столбняка. Рискованная тема, неоднозначная. Вот в Госкино и сочли за благо перестраховаться, хотя в сценарии вопрос ставился вполне резонно: вправе ли врач давать человеку шанс, предлагая сыграть в русскую рулетку? Конечно, существовала опасность, что потерявшие надежду больные начнут рыскать по стране в поисках чудодейственной сыворотки, тут же из тени выползут всякие мошенники и проходимцы... Словом, Госкино удумало прихлопнуть «Знахаря» руками Министерства здравоохранения, отправив туда сценарий на экспертизу. Ответ долго не приходил. Две недели минуло, три... Наконец мое терпение иссякло. Устав ходить по кабинетам и караулить неуловимых чиновников, я отыскал в справочнике телефон приемной министра и позвонил. Чистейшая авантюра! Трубку, естественно, взял не товарищ начальник, а кто-то из референтов. Я сильно озверел от безысходности ситуации, поэтому, набравшись наглости, произнес: «Говорит помощник Ермаша...» На секунду замолчал, соображая, кем лучше назваться, и продолжил: «Моя фамилия Никифоров. Давно ждем вашего заключения на сценарий фильма «Знахарь». Из-за вынужденной задержки простаивает съемочная группа». Референт министра пообещал все выяснить. Перезваниваю через час: «Ну что?» Говорит: полный порядок, мы уже отправили вам положительный ответ... Видимо, мой звонок спутал карты, и у Госкино фокус с Минздравом не прошел. Пришлось брать на себя ответственность за остановку производства фильма, прямо заявлять мне, что «Знахаря» не будет...
