Если бы не приняли сценарий картины «Мы из джаза», наверное, окончательно разуверился бы в профессии. Помню, сидел перед телевизором, от нечего делать щелкал каналами и случайно зацепился за передачу об Утесове. Вдруг во мне что-то екнуло: становление советского джаза — вот же тема! Написали с Сашей Бородянским в заявке какую-то пафосную ерунду о веселой и задорной музыкальной комедии, тем не менее бумагу на студии утвердили, даже заплатили на двоих полторы тысячи рублей. Кстати, некоторые мои коллеги так и жили: ездили по разным студиям, которых было полно в стране, подавали на скорую руку слепленные заявки и получали авансы. Они не планировали ничего снимать, главная их цель заключалась в том, чтобы выписали задаток. Остальное было делом техники: левой задней лепилось что-то вроде сценария, который благополучно отправлялся в архив студии под предлогом творческой неудачи. Так можно было гастролировать годами, безбедно живя при этом!
Но мы-то всерьез рассчитывали снимать. Не скажу, что обожаю джаз, скорее воспитан на роке, однако в той ситуации выбирать особо не приходилось. Начали собирать материал, ездили по старым джазистам и эстрадникам, слушали их воспоминания, расспрашивали. Богословский, Кац, Утесов, Миронова и Менакер... Очень помог знаменитый Александр Варламов. Он жил где-то на окраине Москвы, мы с трудом отыскали квартиру. Дверь открыл древний старичок с трясущимися руками и ногами. Помню, подумал: «Ну, блин, попали! Зря тащились в такую даль!» А потом дедушка сел к роялю и стал рассказывать истории, от которых у нас челюсти отвисли. Память и чувство юмора потрясающие! Многое из услышанного вошло в сценарий. Писали мы с Сашей в июньской Одессе. Папа помог поселиться в какой-то партийной гостинице, нам дали номер на двоих, где мы и заперлись дней на десять. Каждое утро покупали ящик местного белого вина «Струмок» по шестьдесят две копейки за бутылку и вдохновенно творили. Фигачили с утра до вечера. Когда спиртное заканчивалось, шли за новой порцией. Писалось легко, с настроением. Вернулись в Москву, отдали сценарий в объединение Данелия. Там почитали и... раздолбали нас в пух и прах. В заключение Георгий Николаевич сказал: «Ну, ребята, даете! Хороший сценарий за неделю не пишут. Над ним надо год работать, не меньше». Мы вышли из кабинета, почесали затылки и поехали в ресторан Дома кино, проклиная последними словами всех ретроградов на свете. Но получилось, как предрекал Данелия: с текстом пришлось провозиться почти год, переделывали его раз двенадцать... Недавно наткнулся на один из первых вариантов, перечитал, и, должен сказать, мне понравилось. Может, было даже лучше, чем вышло в итоге...
Когда запустились, на студии отношение к картине было такое... не ахти. Тема странная, да и у нас уже сложилась стойкая репутация аутсайдеров, конченых лузеров. Я с неудавшимися «Добряками», Панкратов- Черный, пытавшийся снять свою картину и играющий во второразрядных чужих, Игорь Скляр, служивший в алабинском кавалерийском полку и приезжавший на съемки из части, не хватавший звезд с небес оператор Володька Шевцик... От этой гоп-компании не ждали чудес, на нас ничего не давило. Мы не задумывались о результате, работали в удовольствие, внутренне понимая: на «Мосфильме» картину наверняка планируют списать в естественный брак, который неизбежен на любом производстве. Тем оглушительнее оказался успех. Журнал «Советский экран» назвал «Мы из джаза» лучшим фильмом 1983 года, я поехал с ним на фестивали, в том числе зарубежные. Был в Канаде, Германии, Франции... Помню, как принимали картину в Монреале. Во время показа зал лежал от хохота, а потом аплодировал стоя. Это позитивно подействовало на меня после той черной полосы, в которой долго пребывал. В прокате фильм собрал более тридцати миллионов зрителей, хотя в официальных сводках называли цифру чуть ли не вдвое меньшую. Тогда могли списать что-то у лидеров и поделиться с фильмами, шедшими по линии госзаказа и недобиравшими запланированную аудиторию. «Мы из джаза» полгода крутили в «Октябре». Невероятная история сама по себе! В ту пору ведь в кинотеатре было лишь два зала, а не одиннадцать, как сейчас. Панкратов, Скляр моментально стали знаменитыми, через две недели их узнавали на улице...
— Не стремился непременно снять еще один музыкальный фильм. Но консультантом на картине «Мы из джаза» работал бывший степист по фамилии, если не ошибаюсь, Быстров. Очень интересный, правда, сильно пьющий и одинокий мужик. Во время съемок он умер от инфаркта, но успел чем-то зацепить нас с Бородянским, и мы стали придумывать вымышленную биографию, фантазировать. Так родился сценарий «Гагр». Поразительно другое: уже после выхода картины мне позвонила женщина и начала благодарить за то, что снял картину об ее отце. Оказывается, я в точности рассказал историю чужой жизни, сам того не подозревая. Слово за слово, я спросил: «А зовут вас как?» Собеседница ответила: «Быстрова...» Она не знала, что отец работал на картине «Мы из джаза», поскольку жила в другом городе и редко с ним встречалась. Поневоле станешь мистиком после таких совпадений... На съемках «Гагр» я подружился с Евгением Евстигнеевым, он потом снимался и в «Городе Зеро». Даже сценарий не читал, сразу согласился. Евгений Александрович уже болел, плохо себя чувствовал. Сыграет сцену, наглотается таблеток и уходит в глубь павильона, отдыхает... А на роль, в которой в «Гаграх» снялся Панкратов-Черный, сначала был утвержден Скляр. Но его не отпустили на съемки. Игорь работал в Питере в Малом драматическом театре, и Лев Додин разрешил сниматься лишь в дни, когда не было спектаклей. Я сказал Игорю: «Выбирай». Он предпочел сцену...
— Не собирался экранизировать повесть. Написал, и все, желания возвращаться к ней не возникало. «Курьер» понравился Андрею Эшпаю, он спросил, не буду ли возражать. Говорю: «Бери, делай, если хочешь». Бородянский написал сценарий для студии имени Горького, но заявку у Андрея не приняли. Мол, и тема не та, и герой подозрительный... Цензура проявила бдительность. Публикация в «Юности» не имела значения, не могла служить алиби. Все-таки литературу читали миллионы человек, а в кинотеатры ходило в разы больше народу. То, что позволялось на бумаге, запрещалось на экране. Словом, Саша предложил: «Может, заявим «Курьера» на «Мосфильме»? Во-первых, повесть твоя, во-вторых, два успешных фильма за плечами. Должны благосклонно отнестись». Я подумал: «А почему бы нет?» Действительно, сценарий прошел, нам разрешили снимать. Эшпаю не повезло, он чуть поторопился: вскоре состоялся апрельский пленум ЦК, где Горбачев провозгласил курс на гласность и прочие тыры-пыры. В воздухе запахло переменами, а студийное начальство всегда держало нос по ветру и быстро сориентировалось, как перестроиться на марше. Нет, по инерции меня пригласили на партком, где стали объяснять, что сценарий «Курьера» очень уж безыдейный и надо бы привести его в соответствие с марксистско-ленинскими постулатами, но снимать не запретили, что выглядело большим прогрессом.
— Совершенно нет! И не я один, кстати, ошибся. В Госкино создали отдел, оценивавший прокатные шансы того или иного фильма. Прогнозы делались на основе прочитанного сценария. Я был на совещании, где говорили о «Курьере». Приговор звучал сурово: у картины нет шансов понравиться зрителю. Высшая мера, расстрел! Я сидел, грустил и внутренне соглашался с выступавшими: да, наверное, они правы, снимаю явно не то... И вдруг публика приняла «Курьера» на ура, сделав одним из лидеров проката. Фильм даже взяли в конкурс Московского международного кинофестиваля, хотя это было коварством со стороны организаторов. Нас позвали в Сан-Себастьян, прозрачно намекнув, что велики шансы на главный приз. Надо помнить, что
