дадут им зеленую улицу — и валить туда уже сейчас, в 2013-м.
Либо все переделать здесь, у себя дома.
Иначе каким бы ни оказался 2113-й, это будет все тот же «тринадцатый год». И оглянувшись назад, вы увидите: ничего не изменилось.
ЧелоВЕК / Общество и наука / Спецпроект
ЧелоВЕК
/ Общество и наука / Спецпроект
Барон Эдуард фон Фальц-Фейн — о Николае II, который на дух не переносил икры, о домашних чаепитиях в компании с Шаляпиным и репортажах с гитлеровской Олимпиады, о почтовых марках для Сергея Михалкова и Агнии Барто, о том, как барону получить кредит у правящего князя и кто лоббировал Москву в качестве олимпийской столицы
Эдуард Фальц-Фейн, барон, 100 лет от роду, один из немногих ныне здравствующих представителей первой волны русской эмиграции. Он видел императора Николая II, помнит ужасы революции, познал прелести жизни на чужбине. Аристократ, влиятельная особа, авантюрист, сердцеед — это все о нем...
— Должен сказать, что Фальц-Фейны всегда славились умением вести хозяйство. Мои предки по линии отца были выходцами из Саксонии, они приехали в Россию по приглашению Екатерины Второй осваивать южные территории. Предки из Германии соединились в России со знаменитым дворянским родом Епанчиных, связанных с Романовыми, в браке моего отца Александра Фальц-Фейна и мамы Веры Епанчиной. Я появился на свет в 1912 году. Мне было всего два года, когда царь приехал в наше имение Аскания-Нова. Этот райский сад с великолепным зоопарком создал мой дядя Фридрих Фальц-Фейн, как мы его звали, дядя Федя. Слава об имении простиралась столь широко, что дошла до царя, который тоже обожал животных. К тому же Николай II лично знал Фридриха и по дороге в свой Ливадийский дворец решил заглянуть в Асканию-Нова. Он провел в гостях две ночи, что казалось делом совершенно невозможным: монарх не мог ночевать у частного лица! И тем не менее. Перед отъездом ему устроили пышный завтрак в саду, угощали икрой, хотя, как оказалось, он ее терпеть не мог… Дядю Федю затем пригласили погостить в Ливадийский дворец. А еще через полгода царь утвердил фамильный герб Фальц- Фейнов.
— В силу своего возраста — мне было 5 лет — я не понимал, что такое революция. Для нас с моей старшей сестрой Таисией все это представлялось забавным приключением. Так получилось, что начало революции мы застали в Санкт-Петербурге. Дедушка Николай Алексеевич Епанчин, который долгие годы был директором Пажеского корпуса, воспитывавшего лучших офицеров в царской России, пригласил нас в начале 1917-го погостить. Мы остановились в отеле «Медведь», там теперь какой-то кабак. И вдруг к нам в номер ворвались революционеры. Отец отступил за дверь. В комнате было темно, эти люди потребовали включить свет. Но мама сказала: «Не надо, дети лежат в постели, они болеют корью, и вы тоже можете заразиться». Их это напугало, и они ушли, так и не заметив отца. Всю ночь мы не спали, родители решали, что делать. И они, и бабушка с дедушкой были настоящими патриотами своей страны. Но было ясно: события принимают наихудший оборот — на улице стрельба, людей убивают... Оставалось одно: покинуть Россию. Мы уехали, практически ничего с собой не взяв. Дедушка все надеялся, что вот-вот мы вернемся домой, даже не разбирал вещей, чтобы не пришлось снова паковать. Возвращения на родину он так и не дождался — умер в Ницце, где и похоронен. А вот бабушка по отцу, Софья Богдановна Фальц-Фейн, которой к моменту начала революции было уже 84 года, не захотела уезжать из России. Под ее руководством на юге страны строились заводы, школы, незамерзающий порт Хорлы на Черном море. Она сказала: «Мне уже много лет, я здесь сделала много хорошего, никто меня не тронет...» Но ее схватили и расстреляли. Узнав об этом, мой отец получил удар, от которого уже не оправился.
После эмиграции мы сначала оказались в Германии, откуда переехали на юг Франции. Там обосновались тысячи наших соотечественников — это была вторая Россия. Русские, как известно, не могут жить без разговоров о политике. Помню, в эмиграции было невероятное количество обществ, которые между собой сражались — на демократическом уровне, спорили. Собирались каждое воскресенье после церкви в саду и устраивали идеологические поединки. Нас, детей, учили, как вести себя. Мы воспитывались с идеей, что надо что-то делать для России. Я и теперь занят мыслями, что можно сделать. В то же время среди нынешних представителей страны я не вижу людей с подобными стремлениями. Их довольно много, этих новых русских, даже в Лихтенштейне. Они зарабатывают здесь деньги, но не приносят пользы России. Я не вижу, чтобы они что-то делали для своей страны!
— Многие бывшие обладатели имений понятия не имели, как заработать на жизнь, мало кто держал за границей счета или недвижимость. Устраивались каждый по-своему. В Париже почти все таксисты были русскими эмигрантами, потому что на родине имели автомобили. Мой папа, к примеру, один из первых в России приобрел машину. Женщины работали официантками, но очень многие прозябали в нищете, переживая трудные времена. Хотя запомнились не только тяготы. Например, в нашем доме в Ницце организовался, можно сказать, кружок русской эмиграции. Все знали, что моя мама к четырем часам дня ждет гостей на чай. Бывало, она вздыхала: «Ну вот, никого нет, придется пить чай в одиночестве». Но в последнюю минуту обязательно кто-то приходил. Я возвращался из школы, и мама меня звала: «Иди сюда, познакомься…» Я точно помню, что у нас бывал знаменитый танцовщик Серж Лифарь, приходил Шаляпин — пел и играл на рояле. Но мне было 10 лет — какого черта мне было слушать его пение, когда хотелось на улицу, где ждали друзья, чтобы кататься на велосипеде.
— Я получил образование на французском языке, сегодня даже думаю по-французски, хотя в семье у нас говорили по-русски. Окончил сельскохозяйственный институт, изучал садоводство. В эмигрантской среде все думали, что мы вернемся в Россию и придется заниматься восстановлением имений. Но судьба распорядилась иначе. Я всегда увлекался спортом, в частности велосипедными гонками, и в 1932 году даже выиграл чемпионат Парижа. На меня обратил внимание редактор газеты L'Auto: мол, с каких это пор аристократы начали участвовать в гонках? Надо сказать, что в Европе обожают этот вид спорта, но среди участников на турнирах «Тур де Франс» или «Тур де Итали» никогда не было персон с титулами. Аристократы обычно играют в гольф, теннис, катаются на яхтах, но не гоняют на велосипедах. И вот редактор решил со мной познакомиться, принял в своем кабинете и предложил: «В 1936 году в Берлине пройдут XI Олимпийские игры, мне нужен там корреспондент». Я, двадцатилетний, был горд, что мной заинтересовалось издание с полумиллионным тиражом и, конечно, согласился. Мне выдали аусвайс, автомобиль, и я отправился в Германию. Это был самый разгар фашистского правления. Удивительное дело: хотя я колесил по стране и делал репортажи, но не замечал того, что Германия готовится к войне. Думаю, что и другие люди этого не чувствовали, ведь по улицам не было развешено военных лозунгов.
