Когда Гитлер пришел к власти, он стал строить дороги, дал работу людям, так что многие были в восторге. Правда, мой дедушка встречался с Гитлером и отзывался о нем как о человеке весьма посредственного ума. Но тот выбрал повелительный тон в общении с народом, и это сработало. Я тоже видел Гитлера на Олимпиаде, и даже сфотографировал его, несмотря на охрану. Это были соревнования по бегу, фаворитами считались немец Борхмайер и темнокожий американец Джесси Оуэнс. Все были уверены, что немец победит, но первым пришел американец. Гитлер немедленно покинул стадион с крайне недовольным видом...
Каждый день я диктовал стенографистке по телефону свои заметки. Получалось хорошо, поскольку стиль письма у меня был бойкий, в спорте я разбирался и по-французски изъяснялся не хуже коренных французов. Даже начальство в газете не подозревало, что я русский. К тому же я любил свою работу. Надо сказать, что журналистика принесла мне первые большие деньги — я посылал маме и смог купить первый автомобиль.
Я обзавелся множеством знакомых в спортивном мире — известнейшие спортсмены давали мне интервью, со многими стал общаться лично. Начальство в газете меня хвалило. Но началась Вторая мировая, и мои спортивные репортажи стали никому не нужны.
В военные годы я жил в Лугано у своего самого близкого друга Рудольфа Караччиолы, легендарного автогонщика. Он был лучшим в Европе в 30-е годы! Я стал в его доме садовником, сажал картошку, а еще развел кур, что позволило нам не голодать в военные годы. Через какое-то время поехал в Ниццу ухаживать за матерью, поскольку она уже была старенькая. Позже похоронил ее на русском кладбище в нашем семейном склепе, куда со временем попаду и я. Уже все готово: есть и надпись, и фотография, нет только даты смерти. Есть еще один тонкий момент. Удивительное дело, но я стал первым Фальц-Фейном, который принял православие — все остальные были лютеране. В Ницце красивый православный собор, каждые субботу и воскресенье все эмигранты отправлялись на службу, меня брал с собой дедушка. Но на русское кладбище в Ницце не пускают православного священника. Так что пока не знаю, как все будет. Ясно, что отпевание пройдет в православном храме. Но сколько будет священников — двое? Как вам это нравится? Для меня это просто ужас.
— С последствиями войны я столкнулся странным образом. В 1945 году я переехал в Лихтенштейн, и как-то ночью мне позвонили из правительства: срочно нужен фотограф и переводчик. Оказалось, дело государственной важности: границу Лихтенштейна перешли пять сотен русских в немецкой форме, вооруженные до зубов. У них был крайне несчастный вид, они спасались ото всех — от СС, от советских смершевцев. Мне было очень больно видеть русских в форме германского вермахта. Главным у них был некий генерал-майор Артур Хольмстон, но выяснилось, что его настоящее имя — Борис Смысловский, бывший царский офицер. В 1943 году он сформировал дивизию из военнопленных, которые были против сталинского режима. Смысловский имел далеко идущие планы: он рассчитывал, что Гитлер и Сталин уничтожат друг друга, и стал выходить на антигитлеровские организации в Польше и на Украине. Он полагал, что в результате станет освободителем русского народа. Но не вышло... И он со своими солдатами решил просить убежища в тихом Лихтенштейне. Князь Франц Иосиф II и местное население отнеслись к беженцам по-христиански. Разбили лагерь, поселили их там, дело было на Пасху, и кто-то даже принес крашеные яйца. А когда через несколько месяцев в Лихтенштейне появились представители советской власти, чтобы вернуть их на родину, прошел слух: русских отправят в Россию и расправятся с ними. И тогда местные крестьяне, которые жили в горах и были далеки от политики, взяли косы и вышли все вместе выразить протест против расправы над людьми, которые сложили оружие и сдались. Я был переводчиком на переговорах между представителями советской репатриационной комиссии и правителями Лихтенштейна. Часть солдат согласилась вернуться добровольно — думаю, их расстреляли. Те, кто остался, должны были найти себе пристанище в других странах — со временем это им удалось, они разъехались...
— Мой дедушка знал князя Лихтенштейна Франца I по Петербургу, где тот с 1894 по 1899 год состоял полномочным послом. Они оба любили живопись, дедушка водил его в Эрмитаж. Когда Франц уезжал из Петербурга, он пригласил дедушку с семьей в Лихтенштейн. И со временем тот решил напомнить об этом приглашении. В Лихтенштейн я приехал в конце войны, посмотрел, как люди живут, и быстро понял, чем буду заниматься: открыл первый магазин сувениров и назвал его Quick (в переводе с английского — «быстрый»). Я верил в успех. После четырех лет войны, когда никто не имел возможности разъезжать и путешествовать, туризм должен был начать развиваться. Я это почувствовал! Правда, денег у меня не было, но сам князь из собственного банка выдал мне кредит.
И я не прогадал — в магазин ежедневно приходило по 1000 покупателей, их обслуживали 10 продавцов. Через год мне удалось вернуть взятую в кредит сумму. Князь очень удивился: как, уже? Я и сам работал: изготавливал открытки, стоял за прилавком с 8 утра до 7 вечера в самые прибыльные дни — субботу и воскресенье. Лично обслуживал покупателей, представлялся, коротко рассказывал историю Лихтенштейна, людям было приятно. Вскоре я стал своего рода достопримечательностью — туристы, в особенности американцы, хотели купить что-нибудь у меня лично, чтобы потом рассказывать, что вот эту открытку им продал сам барон. Местные жители меня называли мистер Quick и были очень удивлены, когда в Лихтенштейне в продаже появилась книга моего биографа Надежды Данилевич «Барон Фальц-Фейн. Жизнь русского аристократа». После этого стали спрашивать: как, вы русский аристократ и барон?
— Аристократ может иметь бизнес, но, конечно, не должен стоять за прилавком. Он может руководить, но не быть исполнителем. Я же все делал сам и считал это правильным: когда покупатели видят, что хозяин самолично ими занимается, это совсем другое дело. Когда я затевал дело, мама еще была жива и опасалась, что у меня ничего не получится, а потому не разрешила мне дать свое имя бизнесу. Но у меня все получилось. К тому же в своем магазине я встречал очень интересных людей: ко мне приходила и княгиня Монако Грейс Келли, и другие звезды Голливуда.
Однажды зашел первый советский человек — Сергей Михалков и с ужасным акцентом произнес: Haben Sie Briefmarken? («Есть ли у вас почтовые марки?») Я ответил по-русски: «Да, пожалуйста, вот марки». Он на меня в ужасе смотрит: неужели и здесь КГБ? Объясняю: «Я русский, эмигрант, живу здесь уже 60 лет». Сергей Михалков представился. С ним была очень милая женщина — оказалось, Агния Барто. Мы разговорились, я пригласил их на ужин — вообще я чудно готовил раньше. Мы общались допоздна, и я оставил их у себя ночевать. Впоследствии мы часто встречались, Сергей приезжал ко мне в гости, с его сыном Никитой я тоже знаком…
— Долгое время у меня почти не было возможности с ними общаться. Мне кажется, я был одним из первых, кто дождался момента, когда советская власть перестала считать меня, эмигранта, врагом народа. Раньше нас не замечали, как будто нас нет. А ведь выехало очень много людей — миллионы очутились за границей! Семьдесят лет диктатуры не давали возможности людям развиваться так, как мы развивались. Запрещалось общаться с иностранцами: ни в России, ни когда кто-то из советских граждан приезжал за границу в командировку. Приезжающие всегда ходили по двое, и им нельзя было разговаривать с эмигрантами. Я один раз гулял по Елисейским Полям и вдруг услышал русскую речь, обрадовался, подошел: «Ты русский?» — «Нет, я советский! А ты кто, эмигрант? Иди отсюда…» Вот так с нами обращались люди из Советского Союза. И я был первым, кто подал руку советским властям: хватит сражаться, мы же русские!
В один прекрасный день я поехал в Берн, в посольство России. Пришел, хотел познакомиться. Нажал на кнопку звонка, мне открыл охранник. Я дал свою визитку, объяснил, кто такой. Мне сказали: «Убирайся отсюда!» После этого, много позже, я встретил милейшего человека — корреспондента ИТАР-ТАСС. Мы начали общаться. Он увидел, что я нормальный парень, мы подружились, в итоге я познакомился с послом СССР в Швейцарии Зоей Григорьевной Новожиловой. Помню, прихожу в посольство в Берн и вижу там пустые стены, только на одной висел портрет советского вождя. Я говорю: «Нужно, чтобы у вас здесь были представлены вещи, которые передают дух России...» И подарил картину «Тройка» Сверчкова. Потом, уже в
