И узелок твой за плечамиКак птичий голос невесом,И твой почти не бывший домВдруг весь осветится лучамиИль свежевымытым окном.2Тогда воскреснувший ПугачЕще примеривал движенья,Во тьме невидимый трубачТрубил надменно пораженья.Потомки рыцарей стальныхОвчину смирную топтали,В боях дневных, в боях ночныхСчитать героев перестали.И мы, влюбляясь на ходу,Привычно кровью истекали,Мы благосклонную бедуГубами жадными искали.Но стихотворная сиреньИ романтические розыПодчеркивали скудость прозыОкрестных сел и деревень, —В окопы заползала лень.3Война хотела передышкиИ обновленья прежних чувств, —Мы знали счастье понаслышкеИ по свидетельству искусств.Мы верили и в пенье птицы,И в верность розовых невест,В рифмованные небылицыИ в непреложность общих мест —Мне грустно, грустно — Столько жараТы, сердце, расточило зря,А в горных сумерках ТамараВстает как горная заря —И над вершинами Кавказа,Где туч сверкающих гряда —Язык военного приказаНадоедал нам иногда.4Еще дремота в мире бродит,Меняет стрелки на часах,А в дом разведчик звонко входитС туманным утром в волосах.Он передаст пакет с приказом,Парадно шпорами рванет,И ахнут пулеметы разом,И пушка яростно зевнет.И в памяти мутнеет где-тоДвиженье ветки за окном,Клочок приснившегося летаВ воздушном шарике цветном —Душа становится скупее,Письмо становится судьбой, —Элегия и эпопеяВ решительный вступают бой.5Нет новой темы о войне,Она не правда, но преданье,В ней всё согласно старине —И вдохновенье, и страданье,Но есть худые сапоги,Лоб, запотевший в лихорадке,За рощей выжженной врагиВ каком-то грозном беспорядке.Один герой неутомим,Он скачет, рубит, напирает —Конь в серых яблоках под нимНоздрями тонкими играет.Он пышно выгнул хвост дугой,Храпит, копытом землю роя, —Но хлопнул выстрел, и другой,Герой упал, и нет героя.
