Вторая Книга всеобщих заблуждений

общество обилием телесного контакта, допускавшегося в парах. Кто-то из современников даже сравнил его с сумасшедшим танго: «Они сходятся, перекрещиваются, расходятся, встречаются вновь, с резвостью и огнем, описать который, не почувствовав самому, просто невозможно». В один из своих приездов в Париж немецкий поэт Генрих Гейне (1797–1856) окрестил chahut «сатанинским свалом».

Среди первых звезд раннего канкана были танцоры-мужчины, чьи атлетические махи, шпагаты и прыжки заимствовались у цирковых акробатов. Когда махи ногой пытались сделать танцорши, публике демонстрировался далеко не только их атлетизм. И когда вместе с модой на фижмы пришло нижнее белье с оборочками и рюшами, попеременные махи юбками и ногами вкупе с покачиванием задом и бедрами стали брать верх все больше и больше. Chahut был танцем для всех, тогда как развившийся из него канкан стал чем-то вроде танца на шесте 1860-х гг., исполнявшегося полупрофессиональными «танцовщицами» (в то время эвфемизм для проституток).

Репутация канкана росла как на дрожжах. Попытка познакомить с ним Москву в середине 1830-х гг. вынудила царя Николая I наложить на танец запрет, арестовать инициатора и выдворить исполнительниц из страны под стражей вооруженных гвардейцев-казаков. В Англии первый «французский канкан» был представлен Лондону в 1861 г. импресарио Чарльзом Мортоном (1819–1904) в его новом мюзик-холле на Оксфорд-стрит. Французским, собственно говоря, он был постольку-поскольку (квартет танцовщиц состоял, главным образом, из венгерок), но у британской публики он моментально стал настоящим хитом, и полиция даже пригрозила закрыть театр за «потворство непристойности».

Когда в конце XIX века открылись знаменитые кабаре и кафешантаны, танцовщицы канкана, такие как Жанна Авриль (увековеченная на известной афише кисти Тулуз-Лотрека) и Ла Гулю (втайне от матери, державшей прачечную в Клиши, она заимствовала дорогостоящие одеяния клиенток, оставленные для стирки), стали самыми высокооплачиваемыми знаменитостями Парижа. Их дерзкие, соблазнительные номера в Фоли-Бержер и Мулен Руж стали частью кордебалетов, возникших в 1920-х гг. и по сей день привлекающих толпы туристов в Париж.

Однако шпагаты, юбки и взмахи ногами были придуманы отнюдь не в Париже и гораздо раньше, чем в XIX веке. Еще в XVI веке крестьянки Бретани, исполняя сельские танцы, высоко задирали ноги в колышущихся, волнистых юбках. Да и древние египтяне, судя по дошедшим до нас барельефам из гробницы в некрополе Саккара, исполняли нечто похожее. Барельефы датируются 2400 г. до н. э.

Канкан полностью подтвердил правоту высказывания Джорджа Бернарда Шоу: танец – это «вертикальное выражение горизонтального желания, легализованное музыкой». Возможно, название свое он взял от французского cancaner, что значит «крякать»: утки – известные виляльщицы задом. Сancaner также означает «распускать сплетни».

Откуда взялся тартан?

Тартан не вполне «шотландка», если говорить о стране.

Создание любой ткани предполагает переплетение вертикальных и горизонтальных нитей, называемых основа (англ. warp) и уток (англ. weft), что дает практически неограниченные возможности для цветовых полос и квадратов. Узоры, подобные тем, что принято называть «шотландкой» (или «тартаном»), присутствуют почти во всех мировых культурах со дня изобретения ткачества в доисторическую эпоху.

Само слово «тартан» тоже далеко не шотландское. Впервые официально зарегистрированное в английском языке в 1454 г., оно, вероятно, происходит от французского tiretaine, что значит «крепкая грубая материя». В средневековой Шотландии «тартаном» называли любую текстильную (в отличие от вязаной) ткань. Слово plaid[82] , которое теперь взаимозаменяемо в речи со словом «тартан», пришло из гэльского[83] языка и означало «одеяло». К концу XVI века ткачи-кустари по всему Северному нагорью[84] производили собственные тартаны, известные как setts, – точь-в-точь как сегодняшние ткачи Харриса и их знаменитый харисский твид[85]. И в точности как твид с его официально зарегистрированными 4000 рисунками, рисунок тартана зависел от вкуса и мастерства ткача, наличия и доступности красок и качества местной шерсти. Ничего общего с «клановыми» особенностями тартан не имел.

Изначально килт был гораздо длиннее, носился через плечо, презирался шотландцами из долин и был запрещен британцами после подавления восстания якобитов 1745 г. Короткий килт – изобретение Томаса Ролинсона, английского промышленника, открывшего в Северном нагорье чугунолитейный завод и нуждавшегося в практичной одежде для местных рабочих.

Расквартированные в Шотландии английские полки в то время были укомплектованы шотландцами из долин – верными короне, но стремившимися отличаться от других британских полков. То, что сегодня мы называем «традиционным» шотландским костюмом (короткий килт, спорран, дирк[86]), родилось в этих самых полках. Именно они (например, Королевский хайлендский полк, или «Черная стража») первыми ввели тартан как элемент военной формы. Растущее чувство «шотландского» самосознания вскоре обратилось в настоящее шотландское Возрождение, ведомое писателями-романтиками вроде Вальтера Скотта (1771–1832). К 1820-м гг. в моду вошли килты, баллады, горские игры[87] и переложения старинных шотландских легенд. Кульминацией стал приезд в Эдинбург короля Георга IV в 1822 г. – первый за 170 лет официальный визит английского монарха, умело подготовленный и организованный самим Скоттом.

«Тартаны шотландских кланов» были мистификацией от начала до конца. Два брата, Джон и Чарльз Аллены, утверждавшие, что приходятся внуками Красавцу принцу Чарли [88], – хотя в действительности были родом из Эгама, графство Суррей, – якобы «обнаружили» древний манускрипт XV в. под названием Vestiarium Scoticum. В подлинности книги, по заявлению братьев, не было никаких сомнений, ибо, обратившись к вождям различных кланов, они якобы попросили «сверить» свои тартаны с описанными в манускрипте. На самом деле все происходило ровно наоборот. Вожди кланов выбрали тартаны по вкусу, а Аллены обратили все это в книгу. Как и сами братья, «клановые тартаны» оказались стопроцентной подделкой. Даже сэр Вальтер Скотт был вынужден заявить, что «идея различения кланов по их тартанам есть не что иное, как мода современности…»

Кто написал «Старое доброе время»?[89]

Согласно самому Роберту Бернсу, это был не он.

Роберт Бернс (1759–1796) никогда не заявлял, что является автором слов «Старого доброго времени» (англ.

«Auld Lang Syne»). «Я узнал ее слова у одного старика», – писал он в 1793 г. в примечании, сопровождавшем текст песни. Текст был отправлен им Джеймсу Джонсону, редактору «Шотландского музея музыки» (антологии традиционных шотландских песен), с утверждением, что «эта старинная песня» никогда не появлялась в печати и даже в рукописях. Но Бернс ошибался: варианты баллады появлялись в печати несколько раз, причем последний – не далее чем в 1770 г.

«Старое доброе время» берет начало от стихотворения неизвестного автора XV века и появляется под разными названиями в самых различных версиях: «Auld Kindries Foryett», «Old Longsyne» и, наконец, в 1724 г., «Auld Lang Syne».

Вполне исчерпывающе, решите вы, и все же авторство песни до сих пор остается предметом споров знатоков творчества Бернса. Лишь первый стих Бернса и рефрен имеют сходство с предыдущими воплощениями песни. Кто-то скажет, что утверждение Бернса о национальной природе песни просто имело цель придать его труду большую достоверность в глазах ценителей старины. Им возразят, что, мол, неважно, правдой ли была история Бернса о старике, и что главное здесь другое: Бернс использовал народный источник, как делал не раз в наиболее известных своих стихах (к примеру, «Любовь, как роза, роза красная, цветет в моем саду…»), превращая оригинал в нечто гораздо более сильное и берущее за душу.

Так что, если вы до сих пор считали, что «Старое доброе время» написал Рэбби[90] Бернс, то ошибались вдвойне. Бернс никогда не подписывался как Рэбби или Робби (и уж тем более «Бобби» Бернс, как упорно зовут его некоторые жители США). Его подписи включали