Вторая Книга всеобщих заблуждений

варианты Роберт, Робин, Рэб и (по крайней мере, однажды) Спанки (англ. Spunkie[91]).

Помешанным на Бернсе педантам, готовящимся к встрече Нового года, стоит учесть еще одно: последняя строчка рефрена не «Ради Auld Lang Syne»[92] . Поскольку «auld long syne» буквально означает «старого времени ради», выходит самая настоящая тавтология (от греч. tautos, «то же самое», и logos, «слово»), «Ради Auld Lang Syne» — по-шотландски такая же бессмыслица, как «ради старого времени ради».

Кто из писателей ввел больше всего новых слов в английский язык?

Это был не Шекспир, а Мильтон.

По утверждению Гэвина Алекзандера из Кембриджского университета, прошерстившего «Оксфордский словарь» вдоль и поперек, именно Джон Мильтон (1608–1674) ответствен за введение в английский язык 630 новых слов. Он опередил Бена Джонсона с его 558 словами, Джона Донна с 342 словами и оставил далеко позади Уильяма Шекспира, записавшего в свой скромный актив лишь 229 слов. В числе неологизмов Мильтона: pandemonium (ср. рус. пандемониум – ад, преисподняя), debauchery (ср. рус. дебош – невоздержанность, распущенность), terrific (ужасающий), fragrance (благоухание), lovelorn (страдающий от безнадежной любви) и healthy (здоровый).

Мы вовсе не утверждаем, что перечисленные выше авторы «изобрели» все эти термины, просто их труды – первый документ, в котором встречаются эти слова, а знаменитость, как известно, имеет больше шансов на внимание, чем автор малоизвестный. Если бы Мильтон или Шекспир наводнили свои шедевры сотнями никому не известных слов, их зрители и читатели все равно постарались бы понять, что они означают.

Для английского языка XVII век стал веком развития и созидания. Английский стремительно вытеснял латынь как язык науки и культуры. Для этого достаточно было подыскать сравнительно знакомое слово в латыни или французском и «англизировать» его, а уж люди с образованием, без сомнения, догадались бы, что имелось в виду. Трюк, правда, срабатывал не всегда. Мильтоновы intervolve (взаимопереплетаться) и opiniastrous (самоуверенный), к примеру, так и не прижились.

Читатель, испытывавший трудности с новым вокабуляром, мог обратиться к «Перечню алфавитному» (Table Alphabeticall) Роберта Кодри. Вышедший в 1604 г. «Перечень» считают первым словарем английского языка, пусть и представлявшим собой не более чем список из 3000 «сложных английских слов, заимствованных из древнееврейского, греческого, латыни и французского».

Английскому языку пришлось ждать еще полтора века, прежде чем возник достойный его словарь. За девять лет и с помощью шести переписчиков полуглухой, слепой на один глаз, в золотушных рубцах, склонный к меланхолии и страдавший синдромом Туретта Сэмюэл Джонсон (1709–1784) смог записать 42 773 определения. Французам, для сравнения, на создание подобного словаря понадобилось пятьдесят пять лет.

«Словарь английского языка» был опубликован в 1755 г. и продавался по 4 фунта 10 шиллингов за книгу (725 фунтов стерлингов по сегодняшним меркам). Словарь не сделал Джонсона богачом (за первые тридцать лет было продано всего 6000 экземпляров), зато принес известность и славу: два века после того словарь Джонсона именовали просто «Словарем».

Установленная Джонсоном лексикографическая планка была взята лишь с выходом «Оксфордского английского словаря» в 1880-х гг. Причем подобранные Джонсоном определения оказались до такой степени исчерпывающими, что 1700 из них перекочевали в первое издание «Оксфордского словаря» в неизмененном виде. С другой стороны, в словаре Джонсона отсутствовали слова, начинавшиеся на X, а его этимологии выглядели довольно спорными, например: «Вполне возможно, паук происходит от слов шпион и дверь, т. е. насекомое, которое наблюдает за дверью» («May not spider be spy dor, the insect that watches the dor?»).

Одно из множества удовольствий при чтении словаря Джонсона – открывать устаревшие слова, явно созревшие к возрождению. К примеру: bibacious (склонный к запоям), feculent (грязный, чумазый), grum (злой, раздражительный), keck (тужиться, напрягая желудок, словно при рвоте), lusk (праздный или бесполезный) и tonguepad (болтун).

Какими были последние слова Ричарда III?

«Коня, коня, полцарства за коня!»[93] – одна из самых цитируемых фраз в английской литературе. Вот только слов этих Ричард III никогда не произносил. Его последние слова – часть того немногого, что нам известно из официальных источников о битве, произошедшей на Босвортском поле в 1485 г. Слова эти зафиксированы и звучат так: «Treason, Treason, Treason!»[94] То был последний случай в истории, когда английский король пал на поле брани; он же положил конец так называемой «Войне Алой и Белой розы», в которой две ветви Плантагенетов, Ланкастеры и Йорки, фактически истребили друг дружку, открыв путь новой королевской династии – Тюдоров.

Последним королем Англии из династии Ланкастеров (младшей ветви Плантагенетов) был Генрих VI. Когда его сын Эдуард был убит в битве при Тьюксбери в 1471 г., йоркисты вновь вернулись к власти, а корона перешла сначала к Эдуарду IV затем – к его сыну Эдуарду V и уж после того – к брату Эдуарда IV Ричарду III.

Будучи ланкастерцем с весьма шаткой претензией на престол, Генрих Тюдор, граф Ричмонд, большую часть жизни провел в изгнании. Его высадка в уэльском порту Милфорд-Хейвен в августе 1485 г. произошла по настоянию более старых ссыльных ланкастерцев (таких, как Джон де Вер, граф Оксфорд), которые усмотрели возможность повернуть ход событий в свою сторону благодаря новому претенденту. Когда Генрих достиг Босворта в Лестершире, под его знаменами стояло менее 1000 англичан. Большую часть его войска составляли наемники-французы или валлийцы. Это была первая битва в биографии Генриха, и все вопросы стратегии он переложил на своих генералов.

Неопытный в военной науке, Генрих был настоящим докой в маркетинге. После победы он взялся за перекраивание истории, изобразив битву при Босворте как борьбу добра со злом: молодой идеалист- модернизатор против злобного и уродливого ставленника коррумпированного режима. Идея оказалась настолько успешной, что фактические данные о сражении на Босвортском поле можно пересчитать по пальцам. Мы даже не знаем точного места, где оно происходило. В октябре 2009 г. группа исследователей, выполнявшая геологические и археологические раскопки, предложила вариант местоположения битвы на две мили к югу от официально обозначенного участка. Зато мы точно знаем, что Ричард оказался отрезанным от своей армии и окружен валлийцами из личной охраны Генриха. Именно в тот момент предполагаемые союзники Ричарда, лорд Томас Стэнли (позже – граф Дерби) и его брат сэр Уильям Стэнли, решили, что пора сменить партнера по коалиции. Отсюда и возглас Ричарда: «Измена! Измена! Измена!» – прежде, чем его пронзила валлийская алебарда. Даже придворный биограф Генриха был потрясен: «Король Ричард, мужественно сражаясь в одиночку, был убит в неравной схватке под жесточайшим натиском недругов».

В свои тридцать два Ричард был всего на четыре года старше Генриха. Образ злобного горбуна родился из книги Джона Рауза «Historia Regius Anglie» («История королевства Англия») (1491), в которой говорилось всего лишь, что у Ричарда были «неровные плечи». Он определенно был низкорослым, но, по утверждению современников, был хорош собой и обладал крепким и благородным телосложением. К тому же носил тяжелые рыцарские доспехи, что задача непосильная для человека с деформированной спиной.

Шекспир был драматургом, но не историком. Один из главных его источников – великий писатель и мыслитель эпохи Тюдоров сэр Томас Мор (1478–1535). Именно Мор написал про Ричарда, что тот был «мал