несколько жизней. Но они не отступили, не сдались на милость «попсе», а продолжали двигаться дальше и дальше, в сторону весны…
Откуда взялась такая черта характера? «Памятью крови» назвал это свойство знаменитый чилийский философ Мигель Серрано. Кровь русского рокера — не водица!
Глава без нумерации. Флэт
Вот уж книжка подходит к концу; страниц осталось мало, поэтому пора рассказать о том, где происходили все разговоры с рокерами. Конечно, к одним музыкантам я ездил в гости, другие приезжали в гости ко мне, с некоторыми я вел длинные и интенсивные разговоры по телефону, но все же большинство историй было мною услышано на…. флэтах. О том, что такое флэт, и рассказывает эта глава.
Вообще «флэт» — это квартира, а само слово пришло к нам из английского языка. Но это не просто квартира, а это — квартира, в которой по какой-либо причине отсутствуют «паренты», то есть родители, и можно без проблем собраться своей компанией.
Всегда вокруг рок-музыкантов были люди, которые не играли, но слушали музыку, пили портвейн и пытались дружить с рокерами. И у них были квартиры, где можно было общаться, ведь нельзя же сидеть все время в подъезде, да и на улице зимой холодно стоять. А общение было необходимо, мы пытались встречаться, не столько даже трахаться, сколько просто общаться и разговаривать о музыке.
Один популярный флэт был на Каширской, его называли «Болото», потому что люди, которые туда приезжали, оставались там надолго, будто их болото засасывало. Алик Грановский рассказывал, как однажды утром приехал туда человек, который работал на стройке бригадиром. «Алик! Крустер! Почему вы такие небритые? — пытался он растолкать непроснувшихся еще музыкантов. — Почему у вас здесь гора немытой посуды? Почему вы ничего не делаете?!» Он был такой жизнерадостный и правильный, поскольку у него недавно родился ребенок. И вот человек начал бегать, убирать квартиру, выносить бутылки. «Ладно-ладно, посмотрим, что дальше будет!» — скептически сказал Грановский, глядя на все эти хлопоты. И действительно, через неделю этот парень был уже с такой же щетиной, что и остальные. Заехал человек в гости, да так и остался месяца на два, не вернулся домой, а потом и с женой развелся! Вот что такое «Болото».
Другой знаменитый на всю рок-Москву флэт находился у кинотеатра «Новороссийск», недалеко от Курского вокзала. Там, в двухкомнатной квартире жила вокалистка группы «Смещение» Алеся Троянская. Это был настоящий «рассадник» хиппи: там постоянно находились 10–20 каких-то людей. Кто проезжал через Москву, кто просто тусовался — все шли к Троянской. Вся квартира была разрисована психоделическими рисунками, а на кухне жил… цыпленок Над его коробкой постоянно горела 60-ваттная лампочка без абажура, а вместо хлебных крошек в миске лежала огромная обглоданная кость.
В той же квартире жил бойфренд Алеси, которого звали Миша, а кличка у него была — Реалист. Он работал в Кукольном театре на Бауманской. Реалист занимался добычей еды. У него была лыжная палка, к которой проволокой была прикручена вилка. Зубья у вилки были разведены, и на них сделаны насечки, как у гарпуна. Вооруженный этой палкой Реалист врывался перед самым закрытием в какой-нибудь маленький магазинчик с криком «Убью!!!». Продавец прятался под прилавок, а он втыкал свой «гарпун» в кучу сосисок, наматывал их на палку и скорей убегал из магазина. Таким образом Реалист добывал пропитание на всю тусовку.
Но когда Алеся начала репетировать со «Смещением», то Реалист с друзьями тут же очистил ее квартиру от всех этих хиппи, отправив их на другие флэта. И Реалист, и его друзья из театра были огромными, здоровыми ребятами, они оберегали музыкантов от всевозможных опасностей и всячески старались помочь. «Что мне нужно сделать? Ну что?» — «Иди и встань у двери и никого не пускай!» — «Я понял!» Они беспрекословно выполняли все подобные распоряжения, а группа тем временем спокойно репетировала…
Таких квартир в Москве было немного и ценились они на вес золота. На флэтах вместе находились и музыканты, и художники, и поэты, но это была не тусовка, а скорее была община, как у хиппи. Тусовка — даже слово какое-то непонятное! И что оно означает — неизвестно. Мы же тогда просто встречались, ехали к кому-то домой, никто никого не доставал, наоборот, все пытались прислушиваться друг к другу. Если человеку бывало плохо, все ему старались как-то помочь, поддержать! А сейчас такое время, когда все как бы сами по себе…
Глава 29
Рокеры и их дети
Еще недавно Алексей Романов говорил: «В неволе не размножаюсь!» — и многие повторяли за ним эту фразу. А между тем сколько в последнее время у звезд рок-музыки детей народилось!
И они уже слушают рок!
Юные квачихи Катя и Юля Минаевы, дочки академика мотологии Акакия Назарыча Зирнбирнштейна, по словам папы, растут очень рок-н-ролльными детьми: по два-три раза на дню крутят пластинки «Тайм-Аута», а вообще любят «Queen» и «AC/DC».
Маша Умецкая, дочка одного из основателей «Наутилуса Помпилиуса» Дмитрия Умецкого, предпочитает группу «АВВА» и сольные записи Фредди Меркюри.
Дети Толика Крупнова тоже растут любителями рок-н-роллов: Петя фанатит «Mango Jerry», а Вова — Элвиса Пресли.
Сын Михаила Файнзильберга («Круг»), которого тоже зовут Мишей, когда-то хотел научиться играть на барабанах, как папа, но мать вовремя остановила, сказав, что он «будет, как папа, барабанить всю жизнь впустую…». Сегодня он, как говорится, «женат на Интернете».
Иван Желанный каждое лето вместе с мамой отправляется в гастрольные туры. Понравилось ему больше всего в Вене — там красиво и горы рядом. А его любимая музыка — группы «Doors» и «Yello».
Сын Дмитрия Ревякина, как подобает московскому тинейджеру, является болельщиком хэви-метал. Его любимая группа — «Manowar».
Внук Юрия Ермакова, которому на момент написания книги было всего лишь год и три месяца, обожает Джо Кокера. Он завтракает, обедает и ужинает исключительно под его последний альбом. Если его не заведешь, он просто прекращает есть и тычет пальцем в лазерный проигрыватель, требуя включить музыку.
* * * Многие рок-музыканты уже выводят своих детей на сцену. А в 1997 году Вайт вместе со своим сыном, тоже Алексеем, и музыкантом «Парка Горького» третьим Алексеем Беловым выпустили совместный блюзовый диск. Пока в нашем роке это единственная совместная запись отца и сына, поэтому я поспешил в Крылатское к Вайту, чтобы поспрашивать у него про Алексея-младшего.
— В начале 70-х, — рассказывает Алексей Белов-старший, — когда собралась наша группа, музыка была для нас больше, чем просто хобби, ее можно было сравнить разве что с религией. А сейчас я не наблюдаю подобного энтузиазма, во всяком случае в ближайшем окружении. Поэтому когда мой сын стал подрастать и когда у него были обнаружены какие-то способности к музыке, я понял, что мне нужно постараться, чтобы он стал не просто музыкантом, а чтобы он действительно увлекся каким-то стилем. Проще всего мне было ввести его в свой круг музыкальных интересов, в ту музыку, что связана с блюзом и блюз-роком. Люди, которые слушают эту музыку, они, я думаю, не способны на какие-то подлости. Для детей это светлая нормальная музыка.
Но у меня было желание в первую очередь не столько сделать из сына профессионального музыканта, сколько найти в его лице соратника. Соратник! Я всегда искал в деле соратников! Тем не менее
