Собрание сочинений в пяти томах. Том пятый. Пьесы. На китайской ширме. Подводя итоги. Эссе.

такая несчастная.

Он задерживает на ней посерьезневший взгляд.

Тедди. В чем дело?

Элизабет. Я не могу уехать с тобой, Тедди.

Тедди. Почему?

Элизабет (растерянно глядя в сторону). Я недостаточно тебя люблю.

Тедди. Ерунда!

Элизабет (вспыхивая). Не смей говорить мне «ерунда»!

Тедди. Я буду говорить тебе все, что захочу.

Элизабет. И нечего меня пугать.

Тедди. Послушай, Элизабет, ты прекрасно знаешь, что я тебя люблю, и я прекрасно знаю, что ты меня любишь, так чего ради ты несешь чушь?

Элизабет (срывающимся голосом). Не скажу, раз ты злишься.

Тедди (с самой нежной улыбкой). Я не злюсь, глупая.

Элизабет. Это еще хуже, что ты задаешься.

Тедди (фыркая от смеха). Тебе непросто угодить — или я ошибаюсь?

Элизабет. Ой, как все ужасно. Я была на взводе и уже совсем решилась, а ты меня сейчас сбил. Я чувствую себя большим воздушным шаром, который проткнули длинной иголкой. (Быстро взглядывает на него.) Ты это умышленно сделал?

Тедди. Клянусь, я не понимаю, о чем ты говоришь.

Элизабет. Интересно, ты в самом деле умнее, чем я думала?

Тедди (беря ее за руки и усаживая). Говори наконец, что ты хочешь сказать. Кстати, тебе нужно, чтобы леди Китти и лорд Портьюс присутствовали здесь?

Элизабет. Да.

Леди Китти. Элизабет просила нас остаться.

Тедди. Ради бога, я не возражаю. Я только подумал, что вы можете почувствовать себя здесь лишними.

Леди Китти (холодно). Порядочная дама никогда не чувствует себя лишней, мистер Лутон.

Тедди. Пожалуйста, зовите меня Тедди. Меня все так зовут.

Леди Китти пытается смерить его испепеляющим взглядом, не в силах при этом удержаться от улыбки. Тедди гладит руки Элизабет, она их отдергивает.

Элизабет. Не надо. Тедди, я сказала неправду, что не люблю тебя. Конечно, люблю. Но Арнолд тоже меня любит. Я даже не знала, как сильно.

Тедди. Что он тебе наговорил?

Элизабет. Он был такой внимательный и добрый. Я не знала, что он может быть таким добрым. Обещал разрешить мне развестись с ним.

Тедди. Очень мило с его стороны.

Элизабет. Но разве ты не понимаешь, что это связывает мне руки? Как я могу принять такую жертву? Я никогда не прощу себе, что выгадала на его великодушии.

Тедди. Если я с другим оголодавшим сижу перед одной бараньей отбивной и тот говорит: «Ешь ты»,— я не стану тратить время на препирательства. Я ее быстро слопаю, пока он не передумал.

Элизабет. Не говори так. Меня это бесит. Я хочу поступить правильно.

Тедди. Ты не любишь Арнолда; ты любишь меня. Идиотизм — жертвовать жизнью ради соплей.

Элизабет. В конце концов, я вышла за него замуж.

Тедди. Да, ты сделала такую ошибку. Брак без любви — это никакой не брак.

Элизабет. Но ведь это я сделала ошибку. Ему-то зачем страдать? Если кому и страдать, то, по справедливости, только мне.

Тедди. Какой же, по-твоему, будет ваша жизнь? Когда люди женаты, очень трудно одному несчастному не сделать несчастным и другого.

Элизабет. Я не могу злоупотреблять его великодушием.

Тедди. Ему, смею думать, это доставит громадное удовлетворение.

Элизабет. Ты какой-то дикий, Тедди. Он был совершенно замечательный. Я и не подозревала за ним этого. Он был по-настоящему благороден.

Тедди. Брось молоть чепуху, Элизабет.

Элизабет. Мне интересно, смог ли бы ты повести себя так же?

Тедди. Так же — это как?

Элизабет. Что бы ты сделал, если бы я, твоя жена, пришла к тебе и сказала, что полюбила другого и хочу тебя оставить?

Тедди. У тебя изумительные голубые глаза, Элизабет. Я под каждый добавил бы еще по синяку. А потом бы мы разобрались.

Элизабет. Ты просто нахал.

Тедди. Я тоже сомневаюсь, насколько я джентльмен. Тебе это не приходило в голову?

Молча смотрят друг на друга.

Элизабет. Слушай, ты нечестно побеждаешь. Такое чувство, словно я подхожу к тебе ничего не подозревая и, стоит мне отвернуться, ты сбиваешь меня с ног.

Тедди. Тебе не кажется, что мы хорошо поладим друг с другом?

Портьюс. Элизабет дуреха, что не держится за мужа. И для мужчины такое достаточная дрянь, а уж для женщины совсем никуда. Я Арнолду не защитник. В бридж он играет прескверно. Не при тебе будь сказано, Китти, он, по-моему, зануда.

Леди Китти. Бедняга, его отец был таким же в эти годы. Надеюсь, он переменится с возрастом.

Портьюс. А вы держитесь мужа, Элизабет, держитесь. Человек — стадное животное. Мы все сбиваемся в стадо. Если мы нарушаем законы стада, мы от этого страдаем. И страдаем чудовищно.

Леди Китти. Ах, Элизабет, дорогая вы моя, не уходите. Не стоит того. Не стоит. Это я вам говорю, а я пожертвовала всем ради любви.

Пауза.

Элизабет. Мне страшно.

Тедди (шепчет). Элизабет.

Элизабет. Я боюсь. Нельзя требовать от меня так много. Давай простимся, Тедди. Ничего другого не остается. И пожалей ты меня. Я отказываюсь от всякой надежды на счастье.

Он подходит к ней и глядит ей прямо в глаза.