И к пастырям, пред засухой бессильным. Будь пахарем я, что б меня влекло, Как не картина истребленья градов И мраморов, потопленных рекой? Лишь в страшном сне — точней, в двух страшных снах, Я вечно обитаю на равнине: В одном, гоним гигантским пауком, Бегу и знаю — он меня догонит; В другом, с дороги сбившись, под луной Стою и не отбрасываю тени — Тарквинием (и столь же одинок И полн посткоитальною печалью). Что означает, правда, что страшусь Себя, а не равнин. Ведь я не против (Как все) повиноваться и стрелять — И обитать в пещере с черным ходом. Оно бы славно… Хоть и не могу Поэзией наполнить эти долы, Да дело-то, понятно мне, не в них, Да и не в ней… Поэзия — другое.
Сужденья образуют мирозданье, В котором все послушно их азам. Лгать может вестник, но не сообщенье. У слов нет слов, не верящих словам. Но правила есть в словосочетанье: Держитесь за сказуемое там, Где вкривь и вкось пошло соподчиненье, Внимательными будьте к временам, — Правдоподобья требуют и сказки. Но если правду хочешь прошептать И срифмовать живое без описки, Тогда не ты — слова пойдут решать Твою судьбу: так на потешной пляске Вольно мужланам в рыцарей играть.
Лопата археолога вскрывает пустующие с давних пор жилища, столь странные свидетельства укладов той жизни, жить которой никому сегодня даже не пришло б на ум, находки, что тут говорить, которыми он доказал: счастливчик! У знания есть собственные цели, догадка же всегда куда забавнее, чем знанье. Да, мы конечно знаем, Человек от страха ли, а может от любви, всегда своих хоронит мертвецов. Что все напасти, мучавшие город, потоки извергавшихся вулканов, вода разбушевавшейся реки или пришельцев полчища,
