Итак, окончен век. Несчастным умер тот,Кто тщетно был его последнею опорой,И безопасен луг, отныне на которыйТень страшного тельца уже не упадет.Спокойно люди спят, ничто не гложет их:Дракон бесплоден был и околел в трясине,Теперь его следа не сыщешь на равнине,И кобольда в горах зловещий стук затих.Коснулась грусть одних поэтов и певцов,Да, поворчав, ушла прочь свита чародея.Возможность веселит поверженных бойцовНевидимыми быть и, вольно в мире рея,Заблудших сыновей губить, не сожалея,Бесчестить дочерей, сводить с ума отцов.
Кто может быть самим собой без своего ландшафта,Без деревенской улочки и дома среди деревьев,Что рядом с церковью, или без городского строения,Несущего угрюмо коринфские колонны, илиБез крошечной квартирки мастерового? При любом раскладеДом — это центр, где происходят те три-четыре вещи,Которые случаются с людьми. И кто из насНе сможет начертить прошедшей жизни карту, тот полустанокСумрачный, где он встречался и ежеминутноПрощался со своими любовями, и точку там пометить,В которой ему впервые открылось средоточье счастья?Богач? Или бродяга безымянный? Всегда загадкаПрисутствует с каким-то тайным прошлым, но когда наружуВыходит истина о нашем счастье, то скольким же оноОбязано изменам и вымогательству.Все прочее традиционно и идет по плану:Конфликт меж здравым смыслом местныхИ этой интуицией, несносной и блистательной,Которая всегда случайно окажется на местеПроисшествия; и все идет по плану, и лживость, и признанье,Вплоть до погони, что щекочет нервы, и убийства.Но на последней из страниц сомненье:А был ли справедливым приговор? Судьи нервозность,И та улика, и тот протест у виселицы, иУлыбка наша… пожалуй, да…Но каждый раз убито время. Обязан кто-тоОплачивать утрату нами счастья, и счастие само.
Сидящие в зале дамы и господа,Здесь мягкие кресла, выпивка и еда,Вы можете думать, чувствовать и сопеть,Но кто-то уселся рядом. Возможно — смерть.Блондинкой голубоглазой оборотясь,В метро и на пляже с тобою завяжет связь,И будь ты молод, богат или знаменит,Ты станешь делать то, что она велит.Смерть — фэбээровец. Как бы ты ни был крут,Тебя поджарят иль пулю в сердце вобьют.Она не спешит, но придется держать ответЗа свой проступок — явиться живым на свет.