ум приходит Кэмпион [350], вместе с которым Вы разделяете большое влечение к метрике.
Оден — Да, у меня действительно есть несколько любимцев, и Кэмпион — конечно среди них. Также Джордж Герберт [351] и Уильям Барнес [352], конечно, все разделили определенный интерес в метрике. Они — те поэты, которых я люблю как близких друзей. Такие же великие поэты как Данте, хотя у меня нет ни малейшего желания познакомиться с ним лично. Он был ужасной примадонной.
Корр. — Вы можете рассказать подробнее о предвосхищении стихов? Что прибывает сначала?
Оден — Всегда в данный момент у меня в уме две вещи: тема, которая интересует меня и проблема глагольной формы, метра, дикции, и т. д. Тема ищет правильную форму; форма ищет правильную тему. Когда они объединяются, я в состоянии начать писать.
Корр. — Вы начинаете ваши поэмы сначала?
Оден — Обычно, конечно, каждый начинается сначала и работает до конца. Иногда, тем не менее, все начинается с определенной строчки в памяти, возможно, даже с последней. Каждый стих начинается, я думаю, с определенной идеи относительно тематической организации, но это обычно изменяется в процессе написания.
Корр. — У вас есть какие-нибудь стимуляторы для вдохновения?
Оден — Я никогда не пишу будучи пьян. Зачем нужны стимуляторы? Муза — мужественная девочка, которая не любит, когда за ней жестоко и грубо ухаживают. И она не любит рабскую преданность на ложе.
Корр. — И сочиняет 'полную чушь, как эрудированный фальшивомонетчик', так Вы сказали в одном из ваших 'Буколик'.
Оден — Весьма. Поэзия не самовыражение. Каждый из нас, конечно, имеет уникальную информацию, которую мы надеемся сообщить. Мы надеемся, что кто-то, читая это, скажет: 'Конечно, я знал об этом все время, просто не успел об этом рассказать'. В целом я соглашаюсь здесь с Честертоном, 'артистический характер — болезнь, которая заражает любителей'.
Корр. — Многие поэты — ночные работники, безумцы, имеющие дурные привычки.
Оден — Прости, мой дорогой, одинокий волк не должен быть представителем богемы!
Корр. — Почему Вы относитесь неодобрительно к недавней публикации 'Бесплодной Земли' Элиота?
Оден — Поскольку там нет ни одной совершенной строки, поэтому он не публиковал их. Я думаю, что такой сорт стихов поощряет любителей думать: 'О, посмотрите — я, могу написать не хуже'. Я думаю это позор, когда люди черновик выдают за законченную поэму. Валери Элиот не любила публиковать черновики, но обнаружив их, она знала, что они должны быть в конечном счете изданы — таким образом она сделала это сознательно, гарантируя, что это было написано так хорошо, как возможно.
Корр. — Но не есть ли некоторая правда в том, что поэт действительно очень буквально начинает в 'грязном тряпье и с обнаженным сердцем?'
Оден — Это может быть необходимым для него так начинать, но нет никакой причины для других, вознаграждать за это. Мне нравится цитата Валери: когда людям нечего сказать, они раздеваются.
Корр. — В вашей Банальной Книге Вы написали: труды по Бихевиоризму [353] —так мучают.
Оден — Это действительно работает. И я уверен, если бы я взял Профессора Б. Ф. Скиннера [354] и снабженный надлежащими наркотиками и приборами, я мог бы уже через неделю рассказывать публично Афанасьевский символ веры [355]. Проблема с бихевиористами состоит в том, что они всегда умеют исключить себя из своих теорий. Если все наши действия — обусловленное поведение, естественно, наши теории, тоже.
Корр. — Вы видите какую-нибудь духовность во всех тех хиппи на площади Святого Марка? Вы ведь жили среди них в течение некоторого времени.
Оден — Я не знаю никого из них, так что я могу сообщить? Что мне действительно в них нравится — они попробовали восстановить дух карнавала, кое-что, что заметно недоставало нашей культуре. Но я боюсь, что, когда они полностью отказываются от работы, забава становится уродством.
Корр. — Ваша новая поэма 'Цирцея' говорит как раз об этом:
Видимо, Вы знаете, что поколение лучше, чем Вы думаете.
Оден — Я должен сказать, что восхищаюсь теми, кто не участвует в крысиной гонке, кто отказывается от денег и мирских товаров. Я не могу этого сделать, я — слишком мирской.
Корр. — У вас есть какие-нибудь кредитные карточки?
Оден — Одна. Я никогда ею не пользуюсь, если интересно, я использовал ее только однажды, в Израиле, оплатив счет гостиницы. Я был воспитан в духе, что не должен покупать того, за что не могу заплатить наличными. Мысль о долге тревожит меня. Я предполагаю, что наша экономика разрушилась бы, если бы каждый придерживался моего мнения.
Корр. — Вы — хороший бизнесмен: Вы ведете переговоры, заключаете сделку, и т. д?
Оден — Нет. Это не предмет для моих рассуждений.
Корр. — Но Вы получаете то, что в Ваших силах за свою поэзию. Я был удивлен на днях, увидев вашу поэму в Поэзии — где платят лишь пятьдесят центов за строчку.
Оден — Конечно, я получаю то, что могу — кто же еще? Мне кажется, что получив на днях от них свой чек, я использовал его прежде, чем заметил, что я его получил.
Корр. — Вы — гурман?
Оден — Я очень люблю поесть. Везет, когда я в Австрии, потому что мой друг г. Коллман — опытный повар, таким образом становлюсь очень избалованным за лето. Это отличается от одинокой жизни здесь. Иногда, когда кто-то один готовит для себя, то получает от этого сумасшедшее удовольствие. Однажды я получал громадное наслаждение от турнепса. Но один не люблю долго есть и просто проглатываю быстро пищу. Конечно, мне нравится хорошее вино, но не делаю из этого проблему. Есть красное столовое вино, Valpolicella, который я люблю выпить, когда я в Австрии или когда я здесь. Это катит намного лучше, чем Кьянти, которое, когда Вы пьете его здесь, на вкус всегда, как красные чернила.
Корр. — Бывает, что Вы забываете поесть в процессе сочинения стихов?
Оден — Нет. Я живу, когда пишу. Я не знаю голода, когда пишу!
Корр. — Какие худшие строчки вы знаете, желательно великого поэта?
Оден — Мне на ум приходят строчки из 'Династий' Томаса Харди, где Наполеон пытается сбежать с Эльбы. Есть там такое четверостишие:
