захотелось вернуться. Желание это чудесно совпало с отказом
Отчего не поселиться в этом краю? Не сократить полеты в Москву на пять часов над Атлантикой? Профессор Аксенов решил себе это позволить. В 2004-м он оставляет университет, продает дом в Вирджинии и едет в Биарриц – на обрыв, к цветущим гортензиям и петуниям.
Работа здесь идет прекрасно. Никакого шума, кроме океана. Встал – и за рабочий стол. Потом – в кроссовки и бегом марш. Прогулка с «главой семьи Пушкиным Васильевичем» – тибетским спаниелем. Баскетбол
Порой наезжают гости. Скажем, Виктор Есипов. Идут гулять. Вдруг Аксенов как бы невзначай хвать друга за руку:
– Ты видел, как она на тебя посмотрела?
– Да кто же?
– Та мулатка?
– ???
– Беги за ней!
– Куда ж я побегу? Я ж языка не знаю!..
– Ну, смотри…
В Америке всё меряют. Длину дорог. Высоту небоскребов. Тиражи. Вес сограждан. В том числе и социальный – то есть рейтинг. Everybody who’s somebody[256]: политиков, бизнесменов, журналистов, спортсменов, ученых, дипломатов, звезд шоу-бизнеса. А агентство
В стартовый список, составленный с участием российских журналистов, работающих в Вашингтоне, включили более ста имен жителей США в первом поколении, чей родной язык – русский. Разбили их на пять групп. Из них американские эксперты – ученые, журналисты, специалисты по культуре, экономике, истории и политике, фактически формирующие общественное мнение, – выбрали произвольное число самых влиятельных, на их взгляд, персон. Их место в списке зависело от простого большинства голосов.
И Аксенов занял третье место в пятерке самых влиятельных иммигрантов – деятелей искусства. Два первых места получили Михаил Барышников и скрипач Исаак Штерн. Два последних – Андрон Кончаловский и Эрнст Неизвестный.
Так распределились места влиятельных мастеров культуры на берегах Потомака. На берегах океана в Биаррице такие вещи никого не волновали. Но вот любопытно: если бы кто-то взялся учинить такой рейтинг в Москве, какое место занял бы Аксенов?
Глава 6
Сталин и Вольтер: свидание вслепую
1
Въехав в небоскреб в Котельниках, Аксенов обнаружил на стекле одного из окон, обращенных в сторону Кремля, нацарапанные слова – послание из 40-х – 50-х годов: «Строили заключенные». За крышами вздымалась колокольня Ивана Великого. Ее имперская корона вздымалась над странной страной, постоянно напоминая: здесь вам не там, и нонеча не давеча; Россия отринула сталинский тоталитаризм, но кто сказал, что она не находится в напряженных поисках
Иначе откуда ж у многих из них эта зловещая необъяснимая враждебность к тебе и друг другу, эта суровая агрессия? Вот, скажем, катит вдоль реки синий троллейбус №?116. А в нем водитель. И взгляд его устремлен не в века. И не на дорогу. А в зеркало заднего вида, где отражается элегантный пожилой пассажир. Тяжкий взгляд. Злобный. Ярый. Ну ладно – мало ли что творится в душе человека… Жизнь-то какая кругом непростая. Но что ж он двери-то не открывает на нужной остановке? Да еще вопит! И хамит! И тычет в билетное оконце монтировкой. «Ну, – орет, – говна кусок, знаешь, что может случиться с таким, как ты, гребаным шпионом?»
А день-то над рекой какой славный, «ветер и солнечное сияние превратили мутные воды в сверкающую поверхность танцующих волнишек». Пассажир изумлен: что случилось с тружеником общественного транспорта? Пытается его урезонить. Но водила ревет: «Сядь на место, жопа!» И вдруг – резкий тормоз. Пробив ветровое стекло, хам летит и замирает на асфальте[257]. Вспышка ужаса. Пассажир, содрогаясь, думает: не-ет, похоже, рановато окончательно селиться там, где шоферы вытворяют вот такое.
Видно, сильно изменились водители синих троллейбусов с тех времен, когда Окуджава писал свою нежную песню. А может, наоборот: водилы те ж, пассажиры другие – ненавистные?
Непростая история. Что ж, будем ездить в гости. Пока водители не поспеют за пассажирами.
2
Немало воды утечет, пока в июне 2007-го в интервью «Известиям» Аксенов заявит: «Можно категорически сказать, что мое возвращение в Россию состоялось. Я русский писатель, который какую-то часть года работает во Франции». А не наоборот.
Но пока всё не так. К тому времени в России будут выпущены сборники его рассказов, очерков, интервью и радиовыступлений, выйдет на экраны сериал «Московская сага». Он получит премию «Букера» за одну из самых необычных своих книг, столкнется с неприятием критикой «Редких земель» и руганью на роман «Москва-ква-ква».
Да за что же? Да за всё ту же тотальную иронию по поводу серьезных тем. За карнавальность вместо парадности. За веселый смех вместо рыданий над «великим прошлым», «советским искусством», «мечтой о царстве мыслителей – республике Платона в отдельно взятом городе Москве», над верой в победу коммунизма и бессмертие вождя, над пышнобедрыми тетками на псевдоантичных портиках и звездами на шпилях. Над Сталиным. Перед такими темами и лицами надобно либо трепетать, либо скрежетать зубами от злобы. Но не издеваться, хохоча.
Готовы, готовы были терпеть «Сталина-злодея». Но – великого! А у Аксенова он жалкий. Злобный и подлый. Минотавр в черном логове. Старикашка-душегуб, любитель табака, цыплят-табака и армянского коньяка, что ценит вино и кино, у которого в глазах от власти темно… Усатый и носатый параноик. Ну как было это вынести тем, кто привык, что Сталин –
Впрочем, и Аксенов, бывало, писал о Сталине всерьез. По «Ожогу» он ходит призраком – главный виновник бед героев книги. В «Московской саге» является лично. И более чем всерьез. Эта трилогия и фильм вышли раньше романа «Москва-ква-ква». И потому – сперва о них.
Аксенов не раз стоял на пороге больших американских кинопроектов. Но всякий раз они срывались. В середине 80-х он подготовил для кабельного ТВ заявку на сценарий фильма о судьбе нескольких поколений семьи московских интеллигентов Градовых, жизнь которой была искорежена советской властью, страхом, репрессиями и войной. И напрямую – волей Сталина.
Заявку приняли. Стали готовить сценарий. Аксенов показал черновик издателю. Тот спросил: «А
