почему бы тебе не написать роман? Мы его выпустим к телепремьере и заработаем большие деньги». Неплохая мысль! Писатель устроил эксперимент – специально строил книгу так, чтобы по ней можно было снять кино. И «в итоге увлекся романом гораздо больше, чем сценарием». Но телепроект вновь не состоялся. А роман – написался. «Московская сага» была завершена 19 апреля 1992 года. И развернулась в трилогию.
Две первых части, где повествуется о жизни семьи Градовых в 20–30-х годах XX века и во время войны,
Третья книга – о 50-х, вышла в июне 96-го под названием «Герой зимы»[259]. Любопытны ее анонсы: «Продолжение эпоса. На авансцену выходит новое поколение Градовых. Опустошенный отступничеством матери, Борис погружается в разврат. На Елку кладет глаз шеф секретной полиции и превращает ее жизнь в кошмар. Даже патриарх Борис-старший беззащитен в этом мире, тонущем в коррупции». Американская реклама профессионально делала свою работу, пытаясь сделать аудиторию как можно более массовой. И книгу покупали. И в Штатах, и во Франции, где
В России роман издал «Текст» в 1993-м, а в 1999-м переиздал ее. В 2004-м «Сагу» напечатал «ИзографЪ», а в 2008–?м – «ЭКСМО».
У нас про «Сагу» писали очень по-разному. Многие критики хоть и не сравнивали ее с «Войной и миром», однако ж находили любопытным роман, где жизнь вымышленной семьи разворачивается на фоне реальных исторических событий, а судьбы выдуманных персонажей сплетаются с биографиями подлинных героев. Врача Бориса Градова и Сталина; его сына маршала Градова и Конева, внучки Елки и Берии… Роман изобилует персонажами и событиями, и все они вписаны в исторический контекст. Так что, избегая пересказа его сюжета, потолкуем о прототипах его героев. А также о хронологии, столь важной для саг.
В интервью Софье Рыжовой Аксенов сказал, что писал Никиту Градова (старшего сына в семействе – красного военачальника) с Рокоссовского – полководца со схожей судьбой, а также с генерала Черняховского, убитого шальным снарядом в последний день войны. «Я это переделал на фаустпатрон немецкого школьника, и, в общем, две такие судьбы соединены в военных сценах, – сообщил Аксенов. – А в довоенных это те же Тухачевский и все погибшие… в застенках герои Гражданской войны». И хотя к тем «героям» Аксенов относился более чем сдержанно, он тем не менее скорбел о них, как о жертвах сталинского произвола.
«Что касается вообще всего семейства, – продолжает автор, – то у меня были прототипы из моего собственного прошлого. Я из Казани. А там всегда существовали такие кланы казанской профессуры. Одним из них была семья Вишневских, хирургов. Александр Васильевич Вишневский – Александр-первый. Александр Александрович Вишневский-второй. И Александр Александрович Вишневский-третий. (Градовы же в романе – Борисовичи.) <…>
Я их знал, этих Вишневских. Со вторым мама была одноклассницей… он был главным хирургом Советской Армии… Уже будучи писателем, я вдруг получил приглашение его навестить. Пришел на улицу Алексея Толстого, в шикарный цековский дом, генерал-полковник Вишневский меня встретил. И мы беседовали, вспоминали прошлое». Конечно, в данном случае не значит, что патриарх Борис Градов списан с генерала-медика Вишневского. Скорее воспоминания Аксенова и связанные с книгой встречи создали то настроение, то энергетическое поле, в котором рождались образы, характеры, герои, – как, впрочем, это всегда было у Аксенова.
– Это всё, – подчеркивает Аксенов, – основано… на моих личных воспоминаниях. Там, кстати говоря, сам я появляюсь в девятнадцатилетнем возрасте. Некий тинейджер Вася на теннисном соревновании появляется в парке ЦДК. А что касается Васи Сталина, то мой друг тех лет – чемпион Прибалтики по плаванию – как раз был захвачен рекрутирующими офицерами и насильно привезен из Таллинна в Москву[261]. Вот от него я очень многое узнал.
3
Теперь – хроника. Первый том, «Поколение зимы», повествует о жизни Градовых с 25 октября 1925 года (старый дом в Серебряном Бору, семейное торжество, знакомство с героями) по декабрь года 1937-го (видный врач, спаситель Сталина, Борис Градов избран в Верховный Совет).
Том второй, «Война и тюрьма», – о войне и тюрьме. С лета 41-го (приемыш Градовых, юный Митя, идет на фронт) по 1 ноября 45-го (колымские зэки на тайном богослужении).
Третья книга, «Тюрьма и мир», начинается в 1949-м, в бухте Нагаева, куда к бывшему зэку Кириллу Градову едет жена его Циля. А завершается выходом из тюрьмы главы семьи в декабре 53-го – после закрытия дела врачей. Он бросает в урну возвращенные ему награды. Под взглядом Сталина. С траурного портрета.
Дальше – эпилог. Неизвестный год. Июнь. Серебряный Бор. Всё тот же дом. Борис в саду читает Льва Толстого. Рядом играет юное поколение его потомков. Оно занимает патриарха больше, чем сцена охоты в «Войне и мире». Отвлекшись, он следит за ползущим в траве жуком-рогачом… И следя за ним, оставляет наш мир.
А что ж это за жук-то? Зачем он в сюжете? Он нужен. Он – Сталин.
В Штатах кинопроект по «Саге» не состоялся. Но сложился в России.
Снять фильм взялся Дмитрий Барщевский по сценарию Натальи Виолиной. Продюсером стал сын режиссера Барщевский Антон. Его сестра Дарья отвечала за связи с общественностью. Работал над фильмом и сын Аксенова Алексей, художник кино.
– Почему вы решили снимать «Сагу»? – спрашивали Барщевского журналисты.
– …Я еще школьником стоял в очереди за журналом «Юность», чтобы прочитать «Звездный билет», – отвечал режиссер. – Аксенов – мой кумир. Его книги в то мрачное время были глотком свободы.
Замысел родился так: однажды на даче в Переделкине жена Барщевского Наталья Виолина спросила: а почему бы не снять «Московскую сагу», она отлично подходит для переработки в сценарий. Режиссеру идея понравилась. События развивались стремительно. Несколько минут – и найден телефон Аксенова в Штатах. Еще пара минут, и вот он в трубке – голос Майи (через 20 лет после последней встречи). Дмитрий сказал, что хочет снять «Сагу».
– В чем проблема? – ответила Майя. И отдала трубку Аксенову. Он прилетел и подписал договор: «Я вам доверяю – работайте».
Снимали кинометодом. Каждый кадр, каждый интерьер – настоящие. Чтобы воссоздать родовое гнездо Градовых, восстановили старую дачу Станислава Косиора[262] в Серебряном Бору, где никто не жил с 1938 года, когда арестовали ее хозяина. После съемок в ней собирались создать музей «Московской саги» – оазис времени. Аксенов с увлечением участвовал в съемках. Следил за деталями – мебелью, одеждой, лозунгами, оформлением улиц и помещений. Актер Илья Носков рассказывал, что во время съемок сцены в пивной, куда пришел его герой, Аксенов придирчиво смотрел, что принесли на стол, подсказывал, как должны быть украшены стены, много рассказывал о «забегаловках» той поры, о нравах военной и партийной элиты. Его вдохновлял масштаб проекта. 254 персонажа. 2300 участников массовок. 734 костюма (из них более двухсот – подлинные, как и многие из 1200 предметов реквизита). Полтора года съемок и монтажа. 24 серии (планировали 12). Любимые народом актеры.
Борис Никитич Градов – Юрий Соломин, жена его Мэри – Инна Чурикова. Их любимец Пифагор – пес Соломина Маклай. Домработница Агаша – Марина Яковлева. Никита Градов (красный генерал, а затем маршал) – Александр Балуев. Его жена – Ольга Будина. Борис Градов – брат Никиты, бабник, спортсмен и авантюрист – Илья Носков. Игорь Скляр, Алексей Кортнев, Дмитрий Харатьян. Кристина Орбакайте – певица Вера Горда (ее прототип – популярная джазовая солистка Нина Дорда). Сталин – Владимир Миронов. Подлец и убийца, помощник Берии чекист Нугзар Ломадзе – Александр Резалин. Но кто же сыграет самого Лаврентия – любимого героя Аксенова? Писатель долго этого не знал. Роль досталась Ираклию Мачарашвили.
Появляются в кадре и политики нашего времени и их супруги. Так, в массовке «Прием в Кремле в 1943
