Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

писаниях, ну, скажем, в образе чудной Светонии – страны сынов прекрасной старины, хранителей заветов пращуров и указов начальства – достойных славов. И всё бы хорошо, если б не враждебное окружение. Нет покоя славам от свиновидных обитателей Скотинии да тупых жильцов Игноранцы, что, отменивши крепостное рабство, дерзко презрели все законы разума и естества.

Подобно современным лоббистам, царедворцы слали сочинения Екатерине, надеясь дополнить советы вельмож, что упорно не рекомендовали ее величеству внимать всяким Дидеротам и Вольтерам, не несущим нашей Светонии ничего, окромя полной облискурации.

А что ж творит наш сочинитель? А пародирует сии творения. Примерно так: византийский рыцарь Ксенофонт Василиск в Святоснеговском Богатырстве. Знать, вельми впечатлена им на балах в чертогах Питирима Залунного и Македона Крепискульева. Он вдумственно знакомится с устройством святоснеговского правления. Правит здесь сияющая вечной юностью и осеняющая беспредельной мудростью государыня Величава Многозначно-Великая. Богатырственная сотня Содругов готовит для нее резюме по всем статьям жития и веры. Кроме Содругов есть и младшее богатырство. «Сие сословие, наделенное особой гордостью, состоит из многих тысяч семей, разделенных на сотню корневищ… Члены этих корневищ произрастают под сводами вечных привилегий и обязанностей. Основным предметом собственности… является самое многочисленное сословие, именуемое святоснеговскими славами. Славы… трудятся на земле, на воде, в кузнях и во льдах. Они обладают исключительным трудолюбием, верностью своим господам, любовью к Величаве и родине. Врожденное чувство гармонии влечет их к созданию торжественных песен о государыне и родных пейзажах».

Сочиняя книгу о России в первом десятилетии XXI века (начал в 2001-м, закончил в 2004 году), Аксенов веселится, описывая в пародии на нувели двухсотлетней давности мечты современной бюрократии, грезящей о превращении в сословие, владеющее прочим народцем и горделиво правящее вверенным ему грядущим богатырством. Что ж до Величавы, то она лишь дань XVIII веку. А мечтателям, ясно, ближе государь Володелец Путепроводно-Беспредельный.

Кроме того, автор плетет сюжет, согласно коему ее величество под видом барона Фон-Фигина мчит на стопушечном судне «Не тронь меня» в германский край, на встречу с филозофом Вольтером. Этому делу сопутствуют ее слуги по тайному ведомству, петербургские шевалье Мишель и Николя, а равно – семейство курфюрста Магнуса V Цвейг-Анштальт-и-Бреговинского, проживающее на берегу пустынных волн в уютственном замке Доттеринк-Моттеринк. Туда и спешат по морю Фон-Фигин, по земле Вольтер, по путям всех стихий шевалье и – незнамо как – шайка атамана Барба Росса (он же Эмиль Двуносый, он же Емелька Пугачев).

Им сопутствуют приключения, утонченные турниры творчества и интеллекта, жантильные застолья, телесные услады и фехтовальные эскапады. Сходятся в споре, это уж как водится, острый галльский смысл, сумрачный германский гений и радостный рязанский задор. В соперничестве прусского штыка, французского шика и русского духа побеждает было доктрина общего европейского дома, как в сюжет врывается банда отморозков, и многое идет насмарку… Читателю остается лишь тешиться словесными, сюжетными и умственными «кунстштюками»[264], из коих автор составил сочинение, да уповать, что его выдумки знаменуют верность художественной истине, полностью отвечая требованию «рцы языком правдивым ты!».

Тут, впрочем, всё как положено: «Вольтерьянцы и вольтерьянки» – фантазия о фантазиях Аксенова на тему галантного века, Екатерины, Вольтера, фрегатов и тайной войны спецслужб, отчасти являющей собою явную борьбу добра и зла. Будучи сдобрено толикой петербургского мата в его жантильных версиях, действо предстает и захватывающим, и поучительным. Чего стоят суждения Вольтера о ликвидации рабства в России, столь схожие с поучениями иных мудрецов о демократии в одноименной федерации: «Отмену крепостного права надобно решительно, но не поспешно готовить. Главное состоит в изменении сознания как дворянина, так и пейзанина, так и купца. Люди должны видеть, что держава на их стороне. Что от нее идет не ужесточение, но смягчение жизни. <…> Не надо сразу рушить веками устоявшийся быт. Не след нам уподобляться медведю или вепрю, прущему напролом через чащу. Скорее, уж следует подражать строителям-бобрам, сооружающим плотину для вольного плавания», и в этом деле «аристократия, как самое развитое и рафинированное сословие империи, должна стать первейшей союзницей… Именно в салонах аристократии будут рождаться идеи развития». И невдомек ему будет, что за облискурация ожидает сии идеи, столкнись они с вызовом сверхприбылям от рабского труда.

Этот конфликт подобен битве плоти и духа, в коей пал шевалье Мишель. Сам же филозоф в небесных угодьях обретает облик Древа познания, что соседствует со златой скирдой Екатерины, обращающейся вдруг в колосящееся поле. И все они наконец растворяются в искусстве, где вечно плодоносит Древо Воображения, метафизически соединяющее наш свет со светом надмирным.

6

Этим романом Аксенов дал повод для жалоб. Мол, слишком он вольно обращается с историческими фактами, историческими фигурами, историческими закономерностями, в конце концов. Не говоря уж о языке.

Обоснованны ли они? Ведь не академический же труд сочинял Аксенов. И даже не исторический роман! И, стало быть, имел право добавить кое-что и лично от себя в этот крепкий и аппетитный балтийский грог. И потом, образ Екатерины, к которому так хмуро придирались критики… чем он, по большому-то счету, противоречит образу мудрой, просвещенной самодержицы? Что с того, что для Пушкина она была «Тартюф в юбке»? Неужто теперь для Аксенова она не может стать «Жантиль в ботфортах»? За пределами академической дисциплины (в которой, впрочем, остается место для версий), он – автор – может всё. Особливо коли он, как и его оппонент, – немалый выдумщик и вольнодумец!

И не зря он, толкуя об этом романе с главным редактором журнала «Октябрь» Ириной Барметовой, напомнил, что во времена Вольтера, например, вольнодумцем назвали бы скептика и атеиста, а при советах – верующего. В разные эпохи в обществах доминируют разные нормы. И видят вызов себе в любом ослушании. Пометим, что роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» звучит вызовом и религиозным консерваторам, и упертым атеистам. Мне представляется, что само по себе его рассуждение о загробной жизни и судьбе человечьей души и для тех, и для других звучит вольнодумно. В этот период своей жизни Аксенов, будучи христианином, похоже, не был обрядово привержен ни Православию, ни инославным учениям. Его смущала их, как он говорил, «чрезмерная официальность» [265]. Что ж – перед нами вольнодумец, вольтерьянец, написавший, однако, в одном из стихов об отметине, оставшейся от прикосновения Христа к стене на Крестном пути в Иерусалиме: «Трудно не верить, ей-ей, она горяча и сейчас». Так оставим ему его вольнодумство. Ведь сказано: «За каждое праздное слово, которое скажут люди, дадут они ответ в день Суда…»[266] Ответим и мы. Но было ли слово Аксенова праздным?

* * *

Писал он «Вольтерьянцев» в альбомах. Перенес туда пропасть сведений о парусных судах, гвардейских полках, вольных городах, Вольтере[267], Екатерине, Балтике, упряжи боевых коней. Похоже, он полюбил то время. Да так, что и бойцов тайной войны – Мишеля и Николя, то есть Колю Лескова и Мишу Земскова, – записал не в шпионы, а в «отцы декабристов». А что делать? Любит он их. Потому и пускает на верных Пуркуа-Па[268] и Антр-Ну[269] вскачь по западной части нашего континента, дышать «воздухом всеобщей влюбленности», как и положено истинным байронитам. Вот ведь история: и Байрона-то еще нет, а байрониты – вот они, здесь, верхом-с.

В 2004 году роман вышел в журнале «Октябрь» и издательстве «ИзографЪ». А 2 декабря того же года получил премию «Букер» (с 2002 года – «Букер – открытая Россия»). Ее дают за лучший роман, написанный по-русски. В шорт-лист вошли еще пять авторов: Олег Зайончковский («Сергеев и городок»), Анатолий Курчаткин («Солнце сияло»), Марта Петрова («Валторна Шилклопера»), Людмила Петрушевская («Номер один, или В садах других возможностей») и Алексей Слаповский («Качество жизни»). Решение принимало жюри во главе с Владимиром Войновичем, в составе литераторов Андрея Дмитриева, Никиты Елисеева и Леонида Быкова, а также режиссера-мультипликатора Гарри Бардина.

Эту премию, одну из главных в стране – 15 000 долларов, букет белых лилий и высокую степень