Других злило вольное обращение с историей. Мол, и Сталин умер не так, и Тито Кремля не брал, и не было никакого Моккинакки, а поэт Симонов не похож на Смельчакова. Но разве не смешно это звучит на фоне фальсификаций истории, устроенных коммунистами? Разве кого-то можно этим смутить после детального разбора техник управления сознанием в «1984» Оруэлла? После многих литературных упражнений с «альтернативной историей», причем куда более тусклых, чем аксеновские? Кто и когда отказал серьезному писателю в праве на эксперимент, шутку, гротеск? С какой стати корить Аксенова за то, что годами делало его Аксеновым?
«Рандеву», «Бочкотара», «Ожог», «Скажи изюм», «Желток яйца», «Вольтерьянцы»… Да это просто заповедник фантасмагорий! Или о Екатерине – сколько угодно, а о Иосифе – молчок? Пусть у императрицы – бал-карнавал, а на наш Первомай свой сарказм не разевай! Интересное дело, дамы и господа! Или всё ж таки еще – товарищи?
Что двигало Виктором Топоровым, когда он в электронной газете «Взгляд» писал: «Перед нами не просто наглая, циничная, бездарная и невежественная халтура. Перед нами разжижение мозгов, болезнь Альцгеймера, перед нами старческий маразм, кое-как замаскированный под политический гротеск» (выделено автором)[271]? Не понравилось, что в одном из эпизодов Сталин у Аксенова вдруг заговорил в рифму? Что приписал Смельчакову-Симонову собственные стихотворные строки? Использовал медицинский термин «тампонировать»? О’кей! Не понравилось – ругай. Жестоко, но обоснованно. Как, бывало, Дмитрий Писарев. Но не опускайся до топорного хамства.
Аксенов не спорил о романе. Когда Игорь Шевелев из «Российской газеты» спросил его: «Приятно возвращаться в эту литературную бучу из состояния классика, который давно над схваткой?» – он ответил: «…даже отвечать неохота… Поразительная глухота, плохое зрение и отсутствующий нос. Человек… вообще ничего не усек. Я ему и не отвечаю».
Да и ни к чему было. К тому времени Аксенов уже придумал
Писатель настаивал: в романе важен сам роман. А то, что вызывает ругань
10
Так в пространстве творчества Аксенова встретились, с одной стороны, Сталин и его «сброд тонкошеих вождей», в которых автор «Московской саги» и «Москва-ква-ква» видел воплощение тупой мускулинной брутальности, а с другой – Вольтер с Екатериной II, герои, знаменующие собой стремление к либерализму, творчеству, смыслу и свободе.
Такая встреча не могла закончиться тихо-мирно. Как видим, шум поднялся преизрядный. Не смолкал он еще долго. А Аксенов уже работал над «Редкими землями» – романом, где встречаются уже не символы тоталитарной деспотии и либеральной демократии, но выразители диктаторской воли нынешнего дня и их противники.
Глава 7
Остров Аксенов
1
Зоя Богуславская спросила: «Почему тебе пишется лучше в Вашингтоне и Европе, чем здесь?»
Аксенов ответил: «В Вашингтоне за письменным столом у меня остается только один собеседник – В.П. Аксенов. В России слишком много собеседников, и я, так или иначе… забалтываюсь. Сочинительство и эмиграция – довольно близкие понятия».
Под эмиграцией он здесь, похоже, понимал отдельность от шума, гомона; крикливой «актуалки», бормочущего «контекста», орущей «всей Москвы». От «шершавой самодовольной великодержавной риторики», за которой, как ему порой виделось, прячутся железные усы и золотые погоны генералиссимуса. А иначе – зачем кланяются, перед кем спину гнут?
– Сколько они лизали большевистские сапоги! Сколько дряни изготовили! – возмущается он, услышав, как Никита Михалков говорит на съезде кинематографистов, что советская киноиндустрия никогда не роняла достоинства. Он видит в этих подобострастных оглядках в прошлое угрозу демократическому будущему России. Он уверен: его надо отстаивать. И способна на это лишь часть общества, способная видеть страну в либеральной перспективе.
Его твердость в таком мировоззрении объясняет внимание писателя к предложениям Бориса Березовского включиться в его общественно-политические проекты. Другой причиной их сближения было обаяние Бориса Абрамовича. Точнее – его речей о демократии и торжестве либеральных ценностей, его поддержки культурных инициатив и благотворительности.
Писатель поверил, что Березовский не просто магнат, как большинство тех, «кто обогатился в условиях… беззакония», а деловой человек, и создавший эффективное дело, и наделенный чувством гражданской ответственности. «Он жаждет… расстаться со своими деньгами, – казалось Аксенову, – желает тратить их на добрые дела». Аксенов давно хотел увидеть в России такого миллионера, российский вариант Стэнли Корбаха из «Нового сладостного стиля». Он зрит в Березовском даже «байроническую тягу к самовыражению». Считает, что «он стремится играть роль в духовном, культурном и политическом развитии страны. В 1992 году, когда для многих людей искусства речь шла во всех смыслах о жизни и смерти, учредил премию 'Триумф', объединившую изрядную часть творческой элиты…»
Другим важным начинанием Аксенов видел затеянное Березовским движение либералов – проект «Цивилизация». 9 августа 2000 года «Известия» публикуют «Обращение к обществу», подписанное Аксеновым, Березовским, Сергеем Бодровым, Станиславом Говорухиным, Отто Лацисом, Юрием Любимовым, Олегом Меньшиковым, Игорем Шабдурасуловым и Александром Яковлевым. Только что Россию потрясли чудовищный теракт в переходе на Пушкинской и гибель подлодки «Курск» – смерть невинных людей… Письмо звало к созданию условий, когда эти трагедии станут невозможны. К демократизации страны и либерализации общества. К формированию оппозиции в противовес искушению «строительства вертикали» и «закручивания гаек». Задачи движения Аксенов, Березовский и Говорухин разъяснили на пресс-конференции. СМИ называют Аксенова в числе тех, кому будет передан в управление пакет акций ОРТ[272]. Он хотел привлечь к проекту Кабакова и Попова. Но и убедить не смог, и возражений не принял. А мог. Вскоре конфликт обострился предельно. Березовский покинул страну. «Цивилизация» угасла.
Больше Аксенов в социальные движения не вступает. Больше того, считает полезным «вырвать литературу из водоворота злободневных событий…». О чем и сообщает в 2000 году уже известному нам Джону Глэду. Вот как он рассуждал об отношениях писателя и политики: «Раньше русский литератор всегда был вовлечен в политику. На него смотрели как на властителя дум. Он должен был заниматься устройством государства и прочим. Сейчас этого, слава Богу, не нужно делать. Пусть политики занимаются политикой. Освободите литературу от этого бремени».
Ну что ж, его место в обществе и искусстве и без политики было очерчено предельно четко: прозаик либеральных взглядов. Хотя нельзя сказать, что эта позиция была слишком комфортной. И Аксенов это понимал. «Либеральное движение здесь, по сути, еще и не начиналось, – считал он. – Все кинулись обогащаться или, там, ходить в ночные клубы, воображая, что это и есть демократия… Либерализм – это стройная концепция, ее надо изучать, в нее надо вживаться. Еще не было, по сути, серьезных попыток установить либеральное общество в России. Дай бог, что это еще впереди. Если еще не поздно. Надеюсь, не поздно»…
Надеясь, он писал об этом новый роман.
2
Закончил в 2007-м. «Редкие земли» вышли в «Октябре» – в феврале и марте. А в апреле – книгой в «ЭКСМО». 50 000 экземпляров. Тираж раскупался бойко.
Еще до выхода «Земель» Аксенов не стеснялся рекламировать роман. Его спрашивали о творческих планах – он намекал: героем нового романа станет один из уже известных читателю и некогда популярных
