презентации автор читал стихи под гитару, саксофон и перкуссию – импровизацию знакомых музыкантов Валерия Грошева, Алексея Кравченко и Олега Сакмарова. Тесно было ему в формате поэтических чтений. Мало было созвучий и рифм. Музыка, думалось, обогатит это шоу, которое должно продолжаться.
3
Шоу и Аксенов всегда были рядом.
Это очень тонко почувствовал Андрей Макаревич, для которого он с детства был кумиром. Они познакомились на каком-то «квартирнике» на Малой Грузинской, незадолго до отъезда писателя в Штаты.
– Я пел, млея от ужаса, – вспоминает Андрей. – Меня слушал Аксенов!..
Вновь они увидились тоже в Москве. В 90-х. В ночном клубе, где Александр Кабаков официально представил их друг другу. Похоже, тогда Аксенов высматривал в ночных клубах что-то нужное ему для новой книги. После они встретились на литературном фестивале в Самаре, где нередко прогуливались по набережной Волги. А там уж сложилась компания – поэт Михаил Генделев, Михаил Веллер… Бывало, они встречались, выпивали… Как-то Макаревич подарил Аксенову свою книгу. И через два месяца молчания тот вдруг позвонил Веллеру и Генделеву, чтоб рассказать, какую классную вещь написал Макаревич.
– Об этом я и не мечтал, – говорит Андрей.
Однажды незадолго до юбилея писателя на даче общего знакомого встретились Макаревич, Аксенов и мэр Казани Ильсур Метшин. Думали: как отметить. Решили: фестивалем. Мэр Казани заехал на дачу не зря. Кому как не ему было устраивать в славном городе праздник в честь его знаменитого жителя. И вот в октябре 2007-го мэрия Казани, некоммерческое партнерство «М-продакшн» во главе с Макаревичем и Сергеем Мировым и журнал «Октябрь» провели фестиваль «Аксенов-Фест». Главному редактору «Октября» Ирине Барметовой удалось собрать фантастически представительную делегацию писателей. «Я с трудом могу представить себе, – дивится Макаревич, – что это удалось бы сделать по какому-то другому поводу».
Из Парижа прилетел Гладилин. Из Иерусалима – Генделев, автор посвященного Аксенову эссе «Базилевс»[276]. Прибыли москвичи – Ахмадулина, Барметова, Веллер, Васильева, Кабаков, Мессерер, Попов. Музыканты – Козлов, Макаревич и «Оркестр креольского танго», Ирина Родилес- Пасевич, джазовое трио Евгения Борца.
В театре оперы и балета имени Мусы Джалиля – в том самом, что перед арестом строил его отец, – прошли вечера Аксенова и Ахмадулиной.
– Здесь, – говорила Белла, – становится особенно заметно, что я – Ахмадулина, что я –
Она вспоминала отца, читала поэму «Моя родословная»; стихи, обращенные к Мессереру и Искандеру, посвященный Аксенову «Сад». Теперь Белла Ахатовна в саду навеки. А в том октябре она пела оду другу: «У нас есть… основания сложить все посвященные ему пульсы, полные любви, нежности и благодарности, и этот загадочный букет любви сложить к его ногам».
Вечер Аксенова стал чудесным джазово-литературным шоу, своего рода джем-сейшном в его честь: каждый сыграл (спел, сказал, станцевал) свою партию. Гладилин – пьесу под условным названием «Донос на товарища Аксенова». Васильева – милый медиа-каприз. Кабаков – соло на антикварном «Ундервуде», Попов – вариацию на тему «Звездного билета».
Мастер-классы, круглые столы, дискуссии о судьбе романа (вспомним Питер, 1963 год!). Аксенов и Метшин навестили и старый дом на Карла Маркса. Теперь мэрия открыла там культурный центр с джазовым кафе, залом для дискуссий, кабинетом мэтра и небольшой гостиницей.
Тогдашний президент республики Минтимер Шаймиев поздравил прозаика и поэтессу с юбилеями (в 2007-м Василию Павловичу свистнуло 75, а Белле Ахатовне спело 70 лет), вручив им медали «В память 1000-летия Казани». Университет почтил обоих званием почетных докторов. Три месяца спустя городская Дума присвоила Аксенову титул почетного гражданина Казани.
– Нам хотелось, – говорила журналистам Ирина Барметова, – чтобы фестиваль сшил лоскуты, из которых состоит сейчас культура России, соединил московскую столичную культуру со столичной культурой Татарстана.
И он таки начал сшивать. «Аксенов-Фест» стал большим ежегодным литературно-музыкальным событием российского масштаба. В ноябре 2008-го там вручали премию «Звездный билет», придуманную Аксеновым и Ильсуром Метшиным, – самую большую из предназначенных российским молодым литераторам и музыкантам – 100 тысяч. Евгений Попов – во главе попечительского совета. На сцене Веллер, Генделев, Макаревич…
«За вхождение в большую поэзию» «Билет» вручили юной казанской поэтессе Анне Русс. «За вхождение в большую прозу» – Денису Осокину (Аисту Сергееву), автору «Овсянок». Вскоре Квентин Тарантино будет аплодировать этому фильму на Венецианском фестивале.
На церемонии Аксенова не было. Его вообще не было на фестивале. Его спасали в Москве.
А на заключительной церемонии в 2007 году мэтр уверенно вел в танце таинственную незнакомку. Фото на фоне вагона. Герой – в белом рыцарском плаще. Улыбка! Вспышка! И в путь. Сентиментальное путешествие продолжается.
4
Торжество в честь 75-летия писателя прошло 7 ноября 2007-го. Как и положено – в ЦДЛ. Василий Павлович читал стихи под музыку казанца Олега Сакмарова из «Аквариума». Выступали писатели. Блистал Михаил Козаков. Потом Аксенов с ближайшими друзьями, как бывало, завалились в ресторан ЦДЛ – в тот легендарный, где всё еще трепещет нерв русской литературы.
Календарный же день рождения праздновали 20 августа в Биаррице. Дома. Виктор Есипов, соседи Сергей и Марина Тимаковы… Подаренную ими картину немедля повесили на стену.
Беспрестанно звонил телефон. Москва, Париж, Казань, Вашингтон… На следующий день зажужжал факс, выдавая правительственные депеши. От премьера Фрадкова, от Администрации президента. От Владимира Путина письмо пришло накануне.
У политика и прозаика были ровные отношения. Возможно – из-за отсутствия поводов для общения. Политик, бывало, поздравлял прозаика. Прозаик говорил о политике: «Владимир Владимирович… первым позвонил Бушу (после 11 сентября) и сказал: 'Мы вас поддерживаем'! Наверное, думал в тот момент и о Чечне: мы вас поддерживаем здесь, а вы нас поддержите там… Другое дело, что в домашней практике администрация Кремля создает ощущение двуликости. Нельзя же быть одновременно либералом для Запада и консерватором для домашних нужд…»
Парижская книжная ярмарка 2005 года совпала с официальной встречей Владимира Путина и Жака Ширака. 18 марта они пригласили в Елисейский дворец писателей, прибывших на ярмарку из России. Президент Франции сказал: «…Российские писатели и поэты своим творчеством поощряют великий проект, который мы с Владимиром Путиным разработали вместе в 2004 году… – проект создания общего пространства образования и культуры». Путин согласился, сказал спасибо писателям за то, что они «отражают сегодняшний день нашей страны, настроения и чувства нашего народа в новой демократической России». Потом пошел здороваться. Гранина обнял. С кем-то кратко потолковал. Аксенову молча пожал руку.
Василий Павлович так и не получил из рук советских и российских лидеров ни официальных премий, ни государственных наград. А вот Франция его почтила. Единственным полученным им когда-либо орденом – Орденом Искусства и Литературы[277].
В бытность президентом Дмитрия Медведева Аксенов встречался и с ним. Кушал чай в ЦДЛ. В том самом каминном зале, где когда-то заседал партком и Феликс Кузнецов со товарищи долбили «МетрОполь». Медведев пришелся ему по душе: «Интеллигент. У него четкий ум. Он немедленно схватывает, о чем идет
