речь, и мгновенно дает интересный ответ».
6 июля 2009 года президент Медведев направит семье Аксенова телеграмму: «Ушел из жизни выдающийся писатель, человек незаурядной судьбы и огромного таланта. Яркий представитель литературного поколения 'шестидесятников' – он как никто другой умел не только передать дух времени, но и философски осмыслить жизнь. Его стремление к свободе, готовность честно и открыто отстаивать свои взгляды вызывали особое уважение».
5
«Фест-2009» был исполнен печали.
На заключительной церемонии давали «Победу». Спектакль по удивительному рассказу Аксенова, поставленный руководителем театра «Эрмитаж» Михаилом Левитиным. И рассказ и спектакль – о встрече гармонии с хаосом. Их встреча всегда страшна. Как рандеву жизни и смерти. И хотя жизнь торжествует, дается это ей нелегко. Как и читателям. Как и зрителям.
Поезд. Купе. Ночь.
Побег состоялся. Как в его любимом кино:
И снова – после спектакля, джаза и стихов – был танец. Был свинг.
Юлия Бикбова – студентка, спортсменка, когда-то давным-давно комсомолка (а ныне серьезный американский юрист), встреченная профессором Аксеновым в университете Джордж Мэйсон, – и ее партнер крутились-вертелись по сцене под фантастический аккомпанемент Андрея Макаревича, Валерия Пономарева и юного казанца-саксофониста Азата Баязитова, выдувавшего из своей дудки чудеса. Глядишь, и сам Самсик Саблер заслушался бы…
«Звездный билет» в том году не вручали. Памятный знак премии остался Алексею – сыну Василия Павловича. Которого уже не было с нами.
Тогда в Казани открыли музей Аксенова – мемориал на Карла Марла – в возведенном заново доме, где прошли 11 лет жизни писателя – б
Он и стал одним из центров фестивалей 2010 и 2011 годов. Концерты, литературные чтения, удивительные рассказы Бориса Мессерера, выставка портретов Беллы Ахмадулиной, лекции, споры, кино и концерты.
Главный редактор «Октября» Ирина Барметова, директор музея Ирина Аксенова (однофамилица) и мэрия города сделали всё, чтобы праздник остался праздником. Питерский прозаик Валерий Попов, Попов Евгений, поэт Юлий Гуголев, Виктор Шендерович, Юрий Арабов, Светлана Васильева, Анатолий Найман и, конечно же, замечательная казанская публика подарили городу красивое торжество. Вадим Абдрашитов восхищался «Ленд-лизовскими» – последним романом Аскенова, вышедшим после его кончины.
– Эта книга, – сказал он, – удивительное литературное пространство, где автор освободился окончательно. Оторвался от любых и последних уз, которыми был привязан к стандарту. Это погружение, или, если угодно – воспарение… в страну воображения, туда, куда улетал Вася-ребенок – маленький Акси- Вакси, – оставаясь один на один с фантазией… Мне было бы невероятно интересно снять этот фильм. В финальной части – обязательно черно-белый.
Прочесть «Ленд-лизовских» надо. Там – рассказ о страшных военных годах в Казани. О том, что пережили Вася Аксенов, Галя и Саша Котельниковы и их родные. О нищете. О голоде и холоде. Об ужасе. О тяжких бидонах с черным пайковым супом, где на дне перемешались песок и чечевица с бедой. Этот текст многих смутил. Кого-то – избытком уличного арго. Кого-то – наждачной суровостью быта, в котором нет и капли плакатного и пропагандистского героизма, но так много ежедневного человеческого подвига в борьбе за детей и себя. За жизнь.
Иных поразил натурализм рассказа о романе красавицы-журналистки тети Коти и знаменитого пилота-драматурга Ивана Мясопьянова. Созвучие имен персонажей и живых людей, о которых мы уже говорили, многих сбили с толку. Зря. Переплетение вымысла и воспоминаний в текстах Аксенова не раз шутило непростые шутки с иными читателями. Тем более что провести между ними грань, как правило, сложно. Однако близкие Аксенова настаивают: почти всё сказанное о тяготах военной жизни – правда. А вот принимать Матильду Котельникову (тетю Мотю) за тетю Котю, а Михаила Водопьянова за Ивана Мясопьянова ни в коем случае нельзя.
– Ничего между ними не было и быть не могло, – утверждает Галина Котельникова. – Роман? Вздор! Мама никогда не позволяла себе лишнего. Кокетство? Да. И ее глаза нередко погружали мужчин в оцепенение. Но и себя и поклонников она всегда держала в рамках.
Сказать об этом важно. Ибо эта трогательная книга стала поводом для немалых волнений. Прежде всего – за доброе имя Матильды Котельниковой. Думаю, отнестись к этой истории следует с учетом слов Василия Павловича в беседе с Зоей Богуславской в 2001 году: «Еще ни разу не было, чтобы я кого-то описывал <…> Уверен, в процессе воспоминаний… я всё переверну, всё перекрою…» А ведь такие перекраивания могут быть опасны! Потому и просил Аксенов читателей: пожалуйста, не принимайте мои книги как мемуары! Так и «Ленд-лизовские» – это виртуозно перевернутые, перекроенные на особый аксеновский манер эпизоды многих жизней. В том числе – главного героя, малыша Акси-Вакси. Да разве ж это воспоминания Аскенова? Помилуйте! Ни в коем случае! Не его. Но его персонажа! А в них возможны любые фантазии.
Многих смутил феерический калейдоскоп образов в последней части книги. Он возникает сразу после спасения тонущего Акси-Вакси из воды, идет страница за страницей, крепчает по мере приближения к финалу и кажется кому-то пустым ритмизованным сумбуром. «И вдруг вздыбился величественный флот. А величественный дредноут 'Цезарь' хранит ниже ватерлинии все свои чертежи. Пусть Петровка полыхает в огне, но своего мы не отдадим! Сталинзу удалось сохраниться в пучине. Ему удалось сохранить в пучинских кочаватах великолепно-тревожные корабли… Пусть влекут с самых малых морей превосходные икры своих пузырей». Это исповедальная проза? Нет. Это уже исповедь за гранью потока сознания. Уж не само ли подсознание, как заметил Абдрашитов, прорвалось здесь к предельной свободе?
А может, как считают некоторые, перед нами лепет испуганного мальчика, только что спасенного от смерти, бормочущего в полузабытьи нечто увиденное им
А с другой стороны, когда Алексей Крученых писал:
это было что: бормотание или стихи?
А быть может, это – заготовки? Сырье, руда для будущего текста? Так из уродливых комьев породы выплавляется золото…
Думая об этом, дочитываешь их до конца. И думаешь: сколько же он мог еще написать. Сколько сочинить. Сколько сплести словес. Всё ли уже найдено? Всё ли известно? Быть может, нас еще ждут новые, необычные открытия?
6
А до «Ленд-лизовских» была «Таинственная страсть»[279] – еще одно посмертное издание Аксенова – «Роман о шестидесятниках»[280].
Вообще-то, почти все его книги о «шестидесятниках». Но здесь он говорил не о поколении. А о его
