в «Известиях» в конце лета 1963-го. Публикацию повторил «Новый мир».
Для консерваторов это был удар. Ведь начало же «всё вставать на места»! А тут – снова воспоминания о репрессиях, насмешки над незабвенным генералиссимусом, и главное – над самими сторонниками жесткой линии. Ведь разве не им – а кому ж еще? – ищущим везде крамолу и готовым ее искоренять, посвящен этот вот фрагмент:
Как можно печатать такое в «Известиях» в разгар наведения порядка в искусстве?
А вот издали ж! Хитер Глава. Не идет до конца. И нам руки связал, и органам. В том числе и самым главным, о которых – и как терпит Шелепин? – этот Твардовский вон что пишет:
И вовремя. Потому что, молчаливо дозволив Аджубею печатать поэму, Хрущев попутно дал понять «литературным автоматчикам партии»: не спешите. Когда объявлять морозы, когда жару, а когда оттепели – дело мое. Я решаю, куда идет страна. И в том числе – литература.
И граждане мой курс поддерживают. Точно так же, как только что долбили ретивых юнцов, теперь хвалят нового Теркина: «Развернул газету. Вздрогнул. «Теркин!» Залпом прочел все. Второй раз читал не спеша. И смеялся, и грустил, и зябко поеживался». «Несмотря на гротескную форму, поэма А. Твардовского – песнь о настоящем русском человеке…» «Нахожусь под впечатлением чего-то большого, полностью не охваченного разумом…» И напрасно вы, товарищ Грибачев, тискаете в «Октябре» всякие статейки про что теперь выходит «Теркин против Теркина». Не спешите сшибать лбами «идейно выверенного» солдата из «Книги про бойца» с «сомнительным» из «Того света». Не вам ли Александр Трифонович там же посоветовал:
Глава 5
Бочкотара
1
И впрямь – не та. Твардовский читал «Теркина» Хрущеву на встрече с разноплеменной писательской тусой (хоть и без иностранцев в зале). К нему на Черное море привезли участников конгресса Европейского сообщества писателей, что проходил с 5 по 8 августа 1963 года.
Эта организация, основанная в 1958 году в Неаполе по инициативе итальянского прозаика Джанпаттисты Анджолетт и объединявшая более тысячи литераторов из 23 стран, в отличие от тогдашнего Пенклуба, считалась площадкой литературного диалога Востока и Запада. Ее члены, согласно уставу, были обязаны «содействовать развитию духа дружбы и сотрудничества между народами». Сообщество в целом держалось столь свойственной многим европейским интеллектуалам леволиберальной позиции равной удаленности, осуждало, с одной стороны – антикоммунизм и колониализм, а с другой – ужасы ГУЛАГа, и признавалось в СССР «форумом здравомыслящих творческих деятелей». В 1963 году в нем состояли 150 советских литераторов.
На Флорентийском конгрессе 1962 года обсуждали взаимосвязи между литературой, радио, кино и телевидением. Ну а в Ленинграде, где собралась сессия руководящего совета Сообщества, решали вопрос: что делать с
Причем тот печальный факт, что современный роман находится в кризисе, сильно беспокоил западных писателей. Что же до их советских коллег, то их смущало другое: а с какой это стати буржуазные литераторы ни с того ни с сего взялись толковать о каком-то кризисе, когда у нас-то роман-то процветает? Не иначе готовится очередная культурная провокация… Не иначе не просто так едут к нам Генрих Белль, Уильям Голдинг, Итало Кальвино, Альберто Моравиа, Ален Роб-Грийе, Жан-Поль Сартр, Тадеуш Ружевич и другие. Ну так и что ж? В случае чего найдутся и у нас мощные умы, виртуозные полемисты и корифеи культуры – Константин Симонов, Борис Сучков, Александр Твардовский, Илья Эренбург. Да вот и молодая подоспела гвардия, неугомонная, задиристая, ищущая, недавно вразумленная мудрыми наставлениями партии и правительства. Скажем, вот, к примеру, Аксенов Василий Павлович…
В ту пору, как, впрочем, и после, его увлекал вопрос: почему зарубежные коллеги опасаются, что роману как жанру грозит кризис? Ведь в нашей-то, советской-то литературе всё с этим делом очень даже хорошо. Накатила «новая волна» – Гладилин, Войнович, Владимов, Трифонов, Битов, Искандер. Да и «старая волна» не сошла еще на нет: вон академик Михаил Александрович Шолохов – хоть и не нобелевский еще лауреат, а как авторитетно рассуждает о торжестве социалистического реализма. А что до романа, то – да есть ли, товарищи, у нас жанр главнее? Ты крупный писатель, идешь в ногу с эпохой, в курсе наших трудовых и боевых побед – издавай романы! Не-е-ет, может, это у вас на Западе с романом (как и со всем остальным) творится что-то нехорошее, а у нас в СССР он по-прежнему живее всех живых.
А что? Полки магазинов и библиотек гнутся под тяжестью томов, сработанных по «основному художественному методу». Ясное дело: наши-то книжки – тех, кто вроде Гладилина «усек», что «соцреализм – чушь собачья», – там не стоят, мгновенно раскупаются…
А у них, на Западе, в чем проблема? Пиши как хочешь, издавай, что желаешь: реализм так реализм, авангард так авангард… В чем же кризис? Узнаем-ка из первых уст. Ну вот, хотя бы от Алена Роб-Грийе – знаменитого теоретика «нового романа». Говорят, дискуссии Василия и Алена выходили за рамки официальной программы. Друг Аксенова Евгений Попов в одной из бесед с другом Аксенова Александром Кабаковым поведал, что, встретившись как-то с Роб-Грийе в неформальной обстановке, упомянул имя их общего друга, и тот «мгновенно среагировал: 'А-а! Аксенов, Василий!'[74] И тут лицо его озарилось такой улыбкой, мужской, я бы сказал, и он говорит: 'Шестьдесят второй год, Петербург… это самое… Ленинград… Да-а…' То есть я чувствую, там были выпивка, похождения…». А всё, чтоб понять: какова она – судьба романа.
2
Организаторы форума были не против: пусть общаются! И почему бы попутно не выпить, не погулять? Хоть под прозрачным небом Петербурга, куда мечтал вернуться Мандельштам, хоть под стеклянной крышей интуристовских чертогов… «Два полномочных секретаря отечески озирали… жующих европейских литераторов, хлебосольно улыбаясь… Оба отвечали за этот обед, и, случись какая-нибудь накладка, обоих не погладили бы 'на этажах'. Поэтому и приходилось… совещаться, сдерживая взаимную ненависть…»
Фрагмент «Ожога» внятно передает подход оргкомитета к встрече. Его беспокоили ее повестка дня и ход. А ну что не так? Вдруг заплачут гости: хана, мол, роману; кранты жанру, на ладан дышит. Вмешался сам ЦК КПСС. Глава советской делегации Иван Анисимов – «Иван Грозный» (так его прозвали иностранцы) – накачивал своих: мол, противопоставим проискам идейно незрелых гостей неколебимую твердыню советской реалистической классики.
В этом, конечно, застолья помогали. Хоть и не всегда. Вернемся в «Ожог» – в рассказ о встрече советского литературного бюрократа с европейским свободным литератором. Ясно, что это встреча обобщений. Но что мешает узнать в «маленьком, щуплом интеллектуале Фенго» хотя бы того же Роб-Грийе? А в тучном чинуше – всю совписовскую бюрократию во всей могучей безымянности? «Перед конгрессом… очень много было сделано для удаления из внешнего облика бюрократических хрящей, прокладок и затычек и для привнесения в облик писательского шика, либерализма и даже игривости – ну вот вам самшитовая трость, с головой Мефистофеля, ну вот вам галстук-бабочка, как у Алексея Толстого (графа, между прочим), ну вот вам резеда в петлице, вот вам трубочка опять же с чертиком – на что только не пойдешь, чтобы обмануть буржуя…
Откуда мог знать секретарь, что, в извращенном воображении монпарнасца, советский бюрократ выглядел именно таким… – с самшитовой тростью, с резедой, в галстуке-бабочке, с трубочкой-чертиком, а главное – вот с таким вот синюшным зобом, с крошечным носиком, утонувшим между ягодицами щек,
