не помогли. Аксенов лишь изредка читал «Железку» в различных НИИ. А так она оставалась «в столе» вплоть до выхода в американском издательстве «Ардис» в 1980 году.
«Ардис» – важен для русской культуры. И не только XX века. Эта затея Карла и Элендеи Профферов – американских филологов, влюбленных в русскую словесность, – спасла для мира миллионы прекрасных слов, талантливо сплетенных на нашем языке. Установив в гараже печатную машину и выпустив сборник Russian Literature, они взялись за репринты авторов Серебряного века и более поздних – Блока, Ахматовой, Ходасевича, Булгакова, Платонова и других. Многие их тексты были почти недоступны в Союзе[117], но теперь нередко до него долетали. А затем настала очередь современников – способных, но запретных.
В 1977-м «Ардис» позвали в Москву на международную книжную ярмарку. Выставить позволили только книги на английском. Но Карл и Элендея приготовили и издания на русском – за минуты до открытия стенда они расставили там альманах «Глагол», стихи и прозу эмигрантов. А за загородкой уже маялись книголюбы. И едва прошелестело: «Пущают» – ринулись в атаку. Аксенов (а он был там) радовался: сколько прекрасной русской литературы возвращается из эмиграции в Москву! Книги прятали за пазуху, в карманы, в рукава. Некто опытный, одетый в необъятные штаны с резинками у ступней, не спеша погружал в их недра том за томом. На следующую ярмарку «Ардис» не пригласили. Но работа продолжалась. Дошло и до публикации неприкаянной в родном краю «Золотой нашей железки».
Журнал «Иностранная литература» в 1976 году опубликовал роман Эдгара Доктороу «Рэгтайм». Перевел книгу Аксенов. Драматическая история черного семейства в Америке в ту пору, когда негритянское меньшинство мало-помалу начало занимать в обществе – в профессиональной и интеллектуальной сфере, в бизнесе и даже политике – позиции, сравнимые с позициями белого большинства, прозвучала для советского читателя незнакомой синкопированной мелодией. Привыкли к обличениям расизма – встретились с переплетением джазовых импровизаций, где особой темой звучала интонация переводчика. Веселили технические приемы: хорошо знакомый русскоязычному читателю украинский акцент, звучащий в речи недавних иммигрантов – пожарных-ирландцев, – оригинально подчеркивает ее особенности.
6
Аксенов остается кумиром
Любопытный эпизод – творческий вечер Аксенова в ЦДЛ.
Выступить на нем Василий Павлович пригласил друга – Алексея Козлова, лидера джаз-рок группы «Арсенал».
Любовь к джазу, неприятие тоталитарной тупости, «уважение к великой американской культуре» (вспомним версию расшифровки слова
Музыканты попросили Аксенова устроить им пропуск в зал часа за четыре до начала – чтоб настроить аппаратуру и инструменты. И вот, монтируя, они вдруг заметили: половина мест в зале занята. До начала больше двух часов, а зал уже потихоньку заполняют «дети-цветы» – московские хиппи. Как они узнали, что будет играть «Арсенал», как проникли в закрытый писательский клуб без членских билетов СП – неведомо, но стало ясно: вот он – скандал. Ведь и на самого-то Козлова, и на его ребят тетеньки на входе смотрели с подозрением, уж больно они напоминали страшивших обывателя хиппи – все в джинсе, с хайром[118], с «фенечками»…
– А кто эти тут у нас такие-этакие? – вопросили у начальства бдительные билетерши-гардеробщицы. Явился главный администратор и повелел публике проследовать на выход. А заодно и музыкантам. Спорить было глупо, связаться с Василием не удалось, «Арсенал» провода смотал и покинул писательский зал.
Хорошо, что Аксенов на вечер не опоздал!
Пришел на помощь лабухам, и они спокойно всё наладили.
Вечер начался. После вступительной речи Евгения Сидорова, выступления Аксенова и его друзей пошло кино. Музыканты ждали своей очереди, когда бдительный администратор решил прояснить тематику их выступления.
Козлов понял: этот начальственный человек очень боится за свое место – люди-то подозрительные, как бы чего не вышло. Чтобы его успокоить, Алексей сказал, что будут исполнены арии из оперы. Имея в виду рок-оперу
Когда группа появилась на сцене, зал заполняли люди, которым джаз и рок-культура была не близка. Так что поначалу туго пришлось «Арсеналу». Ведь музыканту важен эмоциональный диалог с залом, энергетическая отдача. Впрочем, после первой вещи гости в большинстве исчезли в буфете, а вместо них явились хиппи (и где они только скрывались?) и устроили команде овацию.
И вот после хитов джаз-рока пришла пора
Но администратор понял, что представлять будут фрагменты не из «Бориса Годунова».
Он требовал: «Конец!» И взялся закрывать занавес. И это посреди Гефсиманской арии Иисуса! Помешали ему лишь страшная мимика и жуткие жесты Козлова. Доиграли до конца.
Потом cекретарь партбюро Семиженов долго выяснял: кто ж это пустил на сцену джаз.
Алексей считает, что Аксенов описал этот вечер в «Ожоге». Там группа Саблера исполняет в Институте холодильных установок джаз-рок-фантазию на тему Пергамского фриза. Но едва перед пораженными слушателями разворачиваются ужас и страсть битвы богов и гигантов, милиция и «народная дружина» запрещают и прекращают всю эту мифологию. И оскорбленное искусство удаляется в пещеры котельных, подвалов и «красных уголков». Алексей убежден: в «Ожоге» Самсик – это он. Они и впрямь похожи.
Кстати, в эпизоде концерта является певец по прозвищу Маккар. Я одно время подозревал, что под этим псевдонимом скрыт Андрей Макаревич. Но Александр Кабаков объяснил, что нет: так звали вокалиста иранского происхождения Мехрада Бади, хорошо владевшего английским.
Занятно, что другой герой Аксенова, напоминающий Козлова, – лидер московской джаз-рок группы «С2Н5ОН» Дим Шебеко из романа «Остров Крым». Человек, бесконечно преданный музыке, он просто не понимает: почему в его стране ему не дают играть то, что ему хочется, если он никак не противостоит режиму? Почему противостоянием считается сама музыкальная
Возможно, и сам он какое-то время верил, что если подальше в литературу убежать… Если в Крым тот же самый убежать…
7
Крым – его отрада. Надежда. Мечта. Полуостров фантасмагорий.
В 1979-м Аксенов завершает роман «Остров Крым» – книгу о тщете иллюзий. Особенно когда ими одержима личность, способная сыграть немалую роль в истории.
Это издатель и журналист Андрей Лучников. Плейбой, путешественник, богач, покоритель дамских сердец, без пяти минут мудрец, спортсмен, храбрец, талант, стратег, сильный и стильный красавец с добротным чувством юмора. Словом – почти супермен.
Как он обрел свои качества (включая деньги) – не сообщается. Но известно его место жительства – крутой пентхаус на верхушке небоскреба газеты «Курьер», город Симферополь, страна Крым-Россия. Ну, то есть остров Крым. Независимая от советов зона Восточного Средиземноморья, где когда-то, благодаря особой роли личности в истории, была установлена не советская, а антисоветская власть. Что привело к неслыханному процветанию острова, а вскоре и к установлению на нем невероятной степени свободы и демократии.
Это общество – мечта Аксенова о России, в которой он хотел жить. Где ему было бы хорошо. Как на острове Лучникову, что к концу бурной ночи в своей газете мог оказаться, скажем, местах в семи: в редакции, дома, в имении отца – «Каховке», в гостях у друга, в постели красавицы, в кабаке или где
