Калифорнии своих документов. И всё сначала – бездна форм, горы справок… Но вот бумаги собраны, и он следует с ними в подобающее присутствие. Но… Получает отказ. Нету-де у вас некоторой справочки. Но прежде-то ее не требовали. Информация по ней доступна в базе данных. Обратиться к ней Аксенов и советует чиновнице. И пожинает бурю.
– Вы что, учить меня решили?.. – вопросила дама, почти как советская столоначальница.
Его возражения встретили отповедь: «Что это вы тут разговорились, мистер? Вы беженец, понятно?! Правительство США не настаивает на том, чтоб вы жили в этой стране!»
Ничего подобного Аксенов в США еще не встречал и не ожидал встретить. Он успел привыкнуть к вежливости американской бюрократии. А дама всё не унимается: «Если вы считаете, что с нами трудно иметь дело, можете убираться из нашей страны!» Да что же это?
Изумленному русскому всё объяснил сидевший рядом беглец из Польши.
– Эта дама – черная расистка. – сказал он. И поделился своими наблюдениями: белому беженцу из Восточной Европы, где он столько слышал об угнетении негров в США, присуще особое к ним отношение: что-то вроде высокомерной жалости. А неграм (особенно начальникам) это не нравится: ишь ты, думают они, бесправные беженцы, а чувствуют себя белыми, расой господ. Жалеете нас, угнетенных? Ну, так получите следствия векового рабства в полный рост.
Тот факт, что Аксенов, получивший место фэллоу в Институте Кеннана, прибыл в столицу, дабы написать роман «Бумажный пейзаж» о бедствиях нормального человека, штурмующего советские чиновные Эльбрусы, делал ситуацию крайне гротескной. С тем, что он собирался обличить в Москве, пришлось столкнуться в Вашингтоне.
Аксенова радует стремление американцев к искоренению остатков предубеждений по отношению к меньшинствам. Но при этом раздражают феминизм и политкорректность. Возмущает склонность жаловаться на цензуру там, где, как он видит, царит свобода мнений. Удивляет и равнодушие к культурным событиям в Штатах и за их пределами. Да и к миру вообще.
4
О нем писатель размышляет в главе «Кафе 'Ненаших звезд'», в которое помещает Жана-Поля Бельмондо и немало других видных иностранных писателей, спортсменов и актеров. Жан-Поль кушает в компании режиссера Куросавы и поэта Окуджавы, Фридерика Шопена – польского музыканта и германского мыслителя Иммануила Канта, плюс скромных лауреатов из Старого Света – Уильяма Голдинга[208] и Элиаса Канетти[209] . Ну и других. Жану-Полю хорошо. Кушая пожарскую котлету и водочку, он рад: «Такие вокруг редкостные таланты» и лишь изредка сетует: «Только жаль, что в Америке меня узнают только русские эмигранты».
Как-то, отвечая на вопрос, всё ли ему нравится в стране, оказавшей ему гостеприимство, он ответил: «Я люблю эту страну. Возможно, США – это модель будущего человечества».
Но, подобно многим интеллектуалам, Аксенову, очарованному Штатами, кое-что в них не по нраву. Он расскажет об этом в книгах. А в «Бэби» говорит о простом – отсутствии живого интереса к остальному миру, о провинциальности.
Однажды в интервью журналист процитировал такой фрагмент из книги: «Американцы… видят свою страну самой богатой и сильной, ее науку – самой передовой, своих атлетов – сильнейшими, и так далее…» – и спросил: «Как вы считаете: Америка на верном пути или она уже не богатейшая, самая интересная и замечательная страна в мире?»
Аксенов ответил: «Я не хотел этого сказать… Я пытался объяснить, что заметил здесь явную нехватку интереса к остальному миру. Я всегда стараюсь избегать обобщений… В США живут очень разные люди. Есть среди них и те, кто знает всё и обо всем… Они, несомненно, великолепные эксперты в самых разных областях. Но общее отношение к ряду вещей за пределами США – оно, мягко говоря, довольно, ну, прохладное».
Отсутствие подобострастия сыграло Аксенову на руку. Критика приняла книгу хорошо.
«Да, – писали критики о «Грустном бэби», – Аксенов не оставил в СССР присущей ему иронии – этой частой спутницы русской литературы. И она позволила ему увидеть, что и он не свободен от комплексов, как, возможно, считал прежде. Ну что ж – добро пожаловать в Америку, где социальные ритуалы могут быть столь же сложными, как придворные церемонии в древней Японии. И при этом – столь же исторически обусловленными».
А вот что писал в
Критикам понравилось рассуждение Аксенова об искусстве, принадлежащем народу, платящему за него. «Но за какое искусство он платит? – спрашивал Ричард Лингеман [210] из
– Разве подлинное искусство не всегда элитно? – спросил он Аксенова.
– Ну конечно, – засмеялся тот.
Обычно люди, хорошо живущие в хорошей стране, рады, когда о ней говорят хорошо. Даже если профессия требует от них объективности. Поэтому Дональд Моррисон в статье «Светлая изнанка»[211] в
Отмечает он и сарказм автора, рассуждая: «Америка… рада своим сатирикам. Она любит их. На самом деле опасность в другом: как и другие остроумные гости, Аксенов может так полюбить эту страну, что его критицизм утратит зубастость».
Книга «In Search of Melancholy Baby, a Russian in America» вышла в свет в 1986 году в
В 1987-м ее издало
Эта книга стала дверью. Через нее Аксенов вышел на американский рынок, а значит – в литературу. Она станет и одной из книг, с которых начнется его возвращение домой. Она получит имя «В поисках грустного бэби». Есть она и среди тех, что подписывал мне Аксенов: «Дмитрию, в день оптимистической беседы 28 ноября 03. В.?Аксенов». На обложке саксофонист.
Поиск грустного бэби – это, похоже, главное дело Аксенова. Во всяком случае – в Америке. Но кто он – грустный бэби? Зачем он писателю?
Понятно, что в заголовке автор цитирует одну из своих любимых джазовых композиций – Melancholy Baby. Но друг Аксенова писатель Александр Кабаков считает, что, за пределами этой простой и милой песенки, «грустный бэби» – это музыкальный символ повседневной, простой Америки. Согласен. Но, возможно, это – не всё? И мастер иносказаний Аксенов скрывает здесь образ той Америки, который начал прорастать в его душе в ранней юности – в военную пору американской тушенки и джинсов, чтения американских стихов, первого знакомства с джазом… Это связь с теми Штатами, которые он вообразил, даже выдумал; и, сразу, – с детством, юностью.
– Когда я начал писать эту книгу, – скажет он в интервью, – то мне пришлось искать по меньшей мере какую-то крупицу взаимной ностальгии. И я нашел ее в своей памяти – эту давнюю песенку «Come to Me My Melancholy Baby» – «Приходи ко мне, мой грустный бэби…». Когда-то я ее услышал в американском фильме
