Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

беседуя с основателем издательства и альманаха «Третья волна»[231] и журнала «Стрелец»[232] Александром Глезером, он оценивает ситуацию так: «Все надежды на какой-то более разумный, более современный… подход со стороны андроповской группировки к литературе и искусству рухнули. Появившаяся за подписью 'Литератор'[233] статья в 'Литературной газете' хорошо отражает мнение нового руководства. Там современностью и не пахнет.

Это… уровень райкома комсомола в тридцатые годы. Опять призывают к созданию героя, похожего на Павку Корчагина. <…> Нужен, видимо, уровень литературы типа произведений Юлиана Семенова, образы разведчиков и других передовых современников.

Это показывает только их безнадежно устаревшие вкусы и невозможность для них приспособиться к современному развитию культуры и вообще мира».

Но Аксенов – оптимист: «Это не значит, что культура и литература заглохнут… Я уже не говорю о подпольной литературе. То и дело будут пробиваться живые ручейки. Возможно, они станут уже, но вовсе не исчезнут. Пройдет пара лет, и будут пробиваться чаще… Трудно предположить, что Россию опустошат до конца. Ее трудно опустошить. Россия все-таки отчасти западная страна. Они не хотят с этим считаться. Но когда-нибудь придется. Ставить крест нельзя. Хоть и приближается 1984 год, но орвелловское пророчество осуществилось еще не до конца».

Так что же, Россия – не беда человечества, как казалось многим на Западе? А просто сбившаяся с истинного пути его блудная дочь, еще способная вернуться в свободный мир?

Аксенов отвечает: да.

* * *

Но лучше не ждать этого сложа руки. Запад должен действовать. Но помнить: он очень уязвим перед лицом агрессивного совка и его сателлитов, атакующих по всему фронту. Да, в Европе их удается сдерживать. Пока. Но на Юге они наступают.

Страх перед слабостью Запада и его склонностью к капитулянтству не оставляет писателя. При этом его раздражают левые интеллектуалы, якобы ищущие альтернативу капитализму, а на самом деле, подобно политическим самоубийцам с острова Крым, предающие свободу. Интересно, что бы запели эти живущие в добротных квартирах, вкушающие добрые вина и сыры, хорошо одетые и привыкшие к свободе слова люди, окажись они в СССР, в Польше или Румынии, на пике красного проекта? Аксенов с горечью видит в них пятую колонну красной агрессии, не знающую ни о своей опасной роли, ни о возможной ужасной доле.

Глядя на них, Аксенов, когда-то защищавший чешских крамольников, а теперь польских рабочих, думал о делении на «левых» и «правых» – о ловушке, куда угодили многие умники мира. Скажем, докеры, шахтеры, электрики и профессора из «Солидарности» – они левые или правые? Советы зовут их контрой. Значит, их противники – щекастые дядьки в костюмах, мундирах и лимузинах – революционеры? Вам не смешно?

Таков был вызов реальности, брошенный и СССР, и США, и миру, и лично Аксенову тем новым, что родилось на верфях Гданьска. Но не беда: новое, когда приходит, порой поначалу несет с собой не только открытия, но и хаос. Ведь в 60-х в СССР «левыми» звали нонконформистов, а «правыми» сталинцев. А в середине 80-х Аксенов – «правый».

9

Но десятилетие перевалило за середину, и пристальное внимание мира вновь оказалось приковано к той его части, что пряталась за «железным занавесом», – к СССР.

После смерти в 1984 году Юрия Андропова, а в 1985-м – его преемника Константина Черненко 14 марта 1986 года высокое кресло в главной крепости страны занял Михаил Горбачев.

Появление во главе шеренги портретов советских вождей нового лица вызвало толки среди местных политологов и эмигрантов. И хотя воцарение очередного «Кузьмича» обычно не вносило в их жизнь и судьбу особых перемен, их ждали. И, похоже, правильно делали.

8 апреля 1986 года Горбачев выступает на автозаводе в Тольятти. И впервые произносит: «перестройка». Но в чем суть и цель его реформ? Неясно. Ни в СССР, ни на Западе.

Но слово подхватывают журналисты и агитаторы. А вслед за перестройкой в пропагандистский обиход входят ускорение и гласность.

Но что такое ускорение? Что станем ускорять? И кто это будет делать? Внятного ответа так и не прозвучало. Но вот про гласность все поняли сразу. И почти всё.

«Московские новости», «Огонек» и ряд других изданий (с разрешения, конечно) начинают обсуждать запретные темы. Выходят доселе немыслимые статьи. Подписка растет. Люди спозаранку выстраиваются к ларькам «Союзпечати». Начинается осторожное раскрытие страшных тайн Советов. Система ВЧК-ГПУ- НКВД. Тройки. Тюрьмы и лагеря. Пытки и расстрелы. Палачи и жертвы. Документы и имена. И тут же – дискуссия о мере: дескать, неужто расскажем всё?

Эмиграция пристально следит за событиями в СССР.

И видит: снимается всё больше запретов. Всё чаще гости из Союза не пугаются встреч со знакомыми изгнанниками. Порой говорят такое, какого прежде ни в жисть не сказали б. Заводят разговоры о «новом мышлении» и «общем доме». Поднимают руку на священное – привилегии руководства, на «кремлевку» замахиваются! Слово «бюрократ» делают ругательством.

Но принципы организации общества неприкосновенны. Право КПСС на безраздельную власть и ее идеология не подвергаются ни малейшей критике. Экономическая система не обсуждается. Обсуждается тема кооперации, но во что это выльется, неизвестно. Горбачев украшает улицы и площади своим портретом без родимого пятна.

С чем это схоже? Не с памятной ли «оттепелью»? Не с ее ли «возвращением к ленинским нормам партийной и общественной жизни»? Не сияет ли за плешью Горби лысина Хруща?

Не зря и в Союзе, и на Западе обсуждают сценарии типа: это операция КГБ, цель – обмануть Запад, взять тайм-аут в борьбе миров, спасти хозяйство, прикупить технологии, обновить кадры, модернизировать систему и запустить битву по новой. А при этом запудрить мозги своим, выявить оставшихся крамольников и закрутить гайки так, что и не пикнут.

Популярен шутливый стишок:

Товарищ, верь: пройдет она —
и демократия, и гласность.
И вот тогда госбезопасность
Припомнит наши имена.

В Нью-Йорке ходит московский каламбур: начали перестройкой, кончат перестрелкой.

Короче: нет доверия.

Тем более что и в литературе творится непонятное. Горбачев зовет в ЦК группу писателей… О чем беседуют? О демократии! В самом деле? О том, что съезд кинематографистов сменил руководство союза по инициативе снизу. Хорошо! А что же писатели? Волнуются за свой союз, за свой Литфонд, за кооперативы и дома творчества.

– Ну, – говорит генсек, – будем искать подходы… Советоваться с Лениным никогда не поздно…

А Ленин при чем? Разве может быть демократия там, где советуются с Ильичом?

Вот что беспокоит Аксенова.

Есть и политические вопросы. Диссидент, академик, нобелевский лауреат Андрей Сахаров с 1980 года под надзором в Горьком. Инакомыслящие – сидят. О «рынке» говорят шепотом. Идет война в Афгане. И делит мир Берлинская стена.

Всё это не дает принять очерки западных журналистов и статьи в «Огоньке» за реальные знаки подлинных перемен. Уж больно хитроумна Степанида. Уж больно коварна старая карга.

10

В декабре 1986-го Сахаров и Елена Боннэр покидают Горький. Горбачев звонит им лично. Это – сигнал: инакомыслие более не преследуется. Что, сдвигаются опорные пласты? Проверим.

В начале весны Аксенову позвонил хороший знакомый – Владимир Буковский. Сообщил, что написал письмо в СМИ с вопросами эмигрантов, обращенными к «прорабам перестройки». Спросил: не подпишет ли его Аксенов? Тот прочел. И подписал.

И вот 22 марта в The New York Times под шапкой «Гласность или ловкость