Здорово я придумал, хвалил себя Кирилл, это же так просто — камикадзе потерял память. Пусть частично. Он будет помнить свой язык, отрывочные события детства, еще что-нибудь не столь значительное, но он забудет, что он камикадзе и даже — что он на войне. Пусть он доплывет до островка — не зря же он появился на горизонте — и там его спасет какой-нибудь рыбак. Хотя мог ли в те годы там оказаться рыбак? Неважно, — Кирилл махнул рукой, — пока неважно. Но литературы на эту тему надо будет перелопатить ой-ей-ей! А что там с моими моряками? Помнится, я оставил их на палубе. Кирилл закрыл глаза, но воображение не включилось. Зато всплыла фраза: «Дообеденный сон серебряный, послеобеденный — золотой»… Да, именно так она должна звучать.
Послеобеденный сон оказался долгим: Кирилл проснулся около пяти часов вечера. Вот что хорошего я в этом месте сделаю, так это отосплюсь, подумал он.
Совершив ритуал умывания, а затем одевания, Кирилл засел за печатную машинку. Похоже, что сидение перед этим маленьким устройством с обилием кнопок тоже становилось неким ритуалом, причем совершенно безрезультатным. И сидение за столом в кругу приятных, но погруженных в себя людей — однозначно было ритуалом, к тому же обязательным. Вся жизнь — сплошной ритуал. Словно кто-то заранее составил тебе расписание… Кирилл вздохнул, посмотрел на стеклянную крышу хозяйского дома. А ведь он собирался попросить Александру Владимировну показать эту необыкновенную теплицу. А еще он мило побеседовал с Анжелой, и было бы неплохо продолжить так замечательно начавшееся общение. А также он не написал ни строчки, ни единой буквы, зато, наконец, придумал нечто связное и логичное. И даже если он не будет писать о японском летчике (где та Япония!), то, по крайней мере, будет пытаться искать оригинальный выход из какой-нибудь неразрешимой сюжетной ситуации. Вот сейчас та самая ситуация: есть название, нет сюжета. Кирилл сердито глянул на заправленный в машинку лист бумаги. Наверное, надо начинать не с названия. А идея с древним храмом и жрецами почему-то совершенно не греет душу. Но почему же тогда рука не поднимается выдрать этот листок из каретки, скомкать и бросить в мусорную корзину?
Кирилл встал из-за стола, извлек из шкафа кружку, сунул ее в бидон и напился тепловатой воды. Почувствовал, как лоб покрылся испариной. На колодец сходить, что ли, подумал он. Где-то здесь есть даже летний душ — помнится, хозяйка при первой нашей встрече говорила, — но зачем он нужен, когда тут и река, и два озера рядом?
Решив все же никуда не ходить, он вернулся за стол…
Ужин прошел как обычно. Наверное, я тут самый говорливый, подумал Кирилл, храня полное молчание. После вечернего чая он вернулся к себе, разделся и засел за машинку. Точнее, он просто сидел перед ней в неком ступорозном состоянии. На улице темнело, со скрежетом и скрипом поползли шиферные створки крыши, скрывая на ночь стеклянный парник.
— Все, хватит! — Кирилл решительно встал. Как был, в одних плавках, он вышел из флигеля и пошлепал босиком по нагретым плиткам садовой дорожки, ведущей к реке. В окнах дома начали зажигать керосиновый свет. Звезды усеивали собой темнеющее небо. Кирилл быстро спустился по склону, сошел с дорожки у горбатого мостика и плашмя рухнул в холодную воду. В последний момент он подумал, что зря так делает, вдруг здесь дно мелкое или окажется какой-нибудь камень у самой поверхности, но все обошлось. Холодная вода обняла разгоряченное тело и неспешно вытолкнула на поверхность. Кирилл взмахнул руками, принял вертикальное положение, шумно выдыхая воздух. Ноги не доставали дна, и можно было только удивляться, что такая узкая речушка столь глубока. Течение неспешно несло в сторону озера.
Кирилл выбрался на берег, провел ладонью ото лба к макушке, приглаживая мокрые волосы. Река вытянула из тела излишний жар, и теперь по коже бегали зябкие мурашки. «Спать, спать, — думал Кирилл, шлепая босыми ногами по теплым плиткам дорожки. — Завтра буду сидеть дома до посинения, а что-нибудь да напечатаю». Он посмотрел на светящиеся окна хозяйского дома, вспомнил, что на полочке стоит ни разу не использованная лампа «летучая мышь», и чуть не полетел в клумбу, споткнувшись о неровный край плитки. Беззвучно ругаясь, он дохромал до флигеля; в комнате, на ощупь отыскав полотенце, основательно вытерся. Также на ощупь расстелил постель, лег и мгновенно уснул.
V.
Два последующих дня были похожи друг на друга. Кирилл выходил из флигеля только на завтрак, обед и ужин. Остальное время он сидел перед пишущей машинкой, и совершенно безрезультатно. Всем его существом овладела апатия. С Анжелой ему тоже не удавалось пообщаться: она все время была погружена в себя или разговаривала с Катей: были у них какие-то секреты. Посидев после ужина перед машинкой до темноты, Кирилл шел но речку и бросался в холодную воду. Это немного освежало и взбадривало.
В очередной раз, проснувшись утром под громыхание раздвигаемой крыши, Кирилл принялся вычислять, какое сегодня число. Выходило, что восьмое. Уже шестой день он здесь, и за это время ни единой буквы не появилось на пожелтевшем от солнца листе бумаги. Да просто надо отдохнуть от всего! Нечего сидеть, как статуя в ожидании вдохновения. Вдохновение, когда надо, само придет. Лучше дышать полной грудью, купаться, загорать, жить — в конце концов.
После завтрака Кирилл решил вновь посетить поселок: появилась у него некая мысль. Не откладывая, как говорится, дела в долгий ящик, он взял с собой пустой рюкзак, надел помятую газетную буденовку и отправился в путь. Добрался довольно быстро. У знакомого магазина на лавочке никто не сидел. Не иначе, Маргарита с утра продала тому мужичку пару бутылок пива. В магазине так же было жарко, и так же в углу мурлыкал холодильник, и так же продавщица скучала за прилавком. Зная теперь ее имя, Кирилл как-то по-новому взглянул на молодую женщину. Нет, все же не та Маргарита. Да и мастер, конечно, не тот. Но совпадение было забавным. Кирилл купил несколько апельсинов и попросил присоединить к этому небольшую бутылочку-фляжку с коньяком. Услышав о коньяке, Маргарита скривила рот, хотела что-то сказать, но, передумав, достала с полки бутылку, стерла с нее пыль и назвала цену.
Выйдя на улицу, Кирилл пристроил рюкзак с покупками за спиной, внимательно огляделся. Площадь перед магазином и примыкающие к ней улицы были пустынны. Подумалось: а живет ли тут вообще кто- нибудь?
Обратно он возвращался той же дорогой, сделав у реки остановку, чтобы умыть разгоряченное лицо. Во флигеле было уже достаточно жарко, и Кирилл, сунув рюкзак с покупками в шкаф, вышел и сел на пороге. То ли пойти на озеро, то ли не пойти, раздумывал он и все больше склонялся к тому, чтобы пойти. Но тело, видимо, этого не хотело или не могло: оно просто растекалось киселем.
Невдалеке Александра Владимировна в неизменной панаме и выцветшем сарафане ходила между грядок с большой лейкой. Рядом в тени дерева сидел Шарик с высунутым языком и наблюдал за хозяйкой.
«Нет, это невозможно», — лениво подумал Кирилл, опуская веки. Из полудремотного состояния его вывел звук приближающихся шагов. Он приоткрыл один глаз, затем — второй, посмотрел на Александру Владимировну.
— Что-то вы, Кирилл Иванович, совершенно разморились, — сказала она, продолжая неспешно идти. — Сходили бы на реку или озеро.
В ее руках была вязанка сухих веток и древесных обломков. Следом плелся Шарик и тоже смотрел на Кирилла.
— Действительно, надо бы сходить, — согласился Кирилл. Он немного проводил взглядом хозяйку и Шарика, которые направились в сторону гамака, потом снова закрыл глаза. Посидев так еще несколько минут, он медленно встал и ушел в комнату, где рухнул на кровать лицом вниз.
Весь день прошел, как во сне. Только после ужина, поздно вечером, когда спала жара, Кирилл, частично преодолев сонливое состояние, по сложившейся привычке отправился на речку окунуться. Сбежав с откоса, он плашмя упал в воду левее горбатого мостика…
«…Жесткий порыв ветра ударил капитана в лицо, заставив почувствовать на губах соленый вкус воды, взлохматил длинные седые волосы. Капитан снова посмотрел на грот-мачту и медленно вынул из
