Disorientasi yang menyayat, itulah rasanya keluar dari Peron Sembilan Tiga Perempat ke dalam Bumi di luar, dunia yang dulu Harry kira adalah satu-satunya dunia nyata. Orang-orang berpakaian dengan baju dan celana biasa, bukannya jubah penyihir yang lebih bermartabat. Potongan-potongan sampah yang berserakan di sini sana sekitar bangku-bangku. Suatu bau yang terlupakan, asap-asap bensin yang terbakar, mentah dan tajam di udara. Suasana dari stasiun kereta King’s Cross, kurang cerah dan riang dibanding Hogwarts atau Diagon Alley; orang- orang sepertinya lebih kecil, lebih takut, dan mungkin dengan bersemangat akan menukar masalah-masalah mereka untuk seorang penyihir kegelapan untuk diperangi. Harry ingin melemparkan Scourgify pada kotoran, dan Everto pada sampah, dan jika dia mengetahui mantranya, satu Mantra Penggelembung-Kepala supaya dia tak perlu menghirup udaranya. Tapi dia tak bisa memakai tongkat sihirnya, di tempat ini тАж .
Ini, Harry sadar, pasti apa rasanya pergi dari negara Dunia Pertama ke negara Dunia Ketiga.
Hanya itu adalah Dunia Kenol yang sudah Harry tinggalkan, dunia sihir, dengan Mantra Pembersih dan peri rumah; di mana, antara seni penyembuh dan sihirmu sendiri, kau bisa mencapai seratus tujuh puluh sebelum usia tua mulai meraih dirimu.
Dan London nonmagis, Bumi Muggle, yang atasnya Harry secara temporer kembali. Ini adalah di mana Mum dan Dad akan menjalani sisa hidup mereka, kecuali teknologi melompat jauh melewati kualitas hidup sihir, atau sesuatu yang lebih dalam di dunia ini berubah.
Bahkan tanpa memikirkannya, kepala Harry berputar dan matanya tersentak mencari ke belakangnya untuk melihat koper kayu yang berjalan mengikuti di belakangnya, tak terlihat oleh Muggle mana pun, tentakel berkukunya menawarkan konfirmasi cepat bahwa, ya, dia bukan hanya membayangkan semua itu тАж .
Dan kemudian ada alasan lain untuk perasaan ketat di dadanya.
Orangtuanya tak tahu.
Mereka tak tahu apa pun.
Mereka tak tahu тАж .
“Harry?” panggil wanita langsing, berambut pirang yang kulit halus dan tak bernoda membuatnya terlihat jauh lebih muda dari tiga puluh tiga; dan Harry sadar dengan suatu awalan bahwa itu memang sihir, dia tak mengenali tanda-tandanya sebelumnya tapi dia bisa melihatnya sekarang. Dan ramuan macam apa pun yang bertahan selama itu, itu pastilah sesuatu yang sangat berbahaya, karena kebanyakan penyihir tak melakukan hal itu pada diri mereka sendiri, mereka tidak seputus asa itu тАж .
Ada air yang berkumpul di mata Harry.
“Harry?” teriak pria yang terlihat lebih tua dengan buncit yang berkumpul di sekitar perutnya, berpakaian dengan kecerobohan sok akademik dengan vest hitam dilemparkan di atas baju abu-hijau gelap, seseorang yang akan selalu menjadi seorang profesor ke mana pun dia pergi, yang pasti akan menjadi salah satu penyihir paling brilian di generasinya, jika dia dilahirkan dengan dua salinan gen itu, bukannya nol тАж .
Harry mengangkat tangannya dan melambai pada mereka. Dia tak bisa bicara. Dia tak bisa bicara sama sekali.
Mereka mendatanginya, tidak berlari, tapi pada langkah stabil, bermartabat; itulah seberapa cepat Profesor Michael Verres-Evans berjalan dan Ny. Petunia Evans-Verres tak akan berjalan lebih cepat.
Senyuman di wajah ayahnya tidak sangat lebar, tapi kemudian ayahnya tak pernah memberikan senyuman lebar; itu adalah, paling tidak, selebar yang Harry pernah lihat, lebih lebar daripada ketika dana baru datang, atau ketika salah satu dari para muridnya memperoleh satu jabatan, dan kau tak bisa meminta senyuman yang lebih lebar dari itu.
Mum berkedip keras, dan dia mencoba untuk tersenyum tapi tak melakukannya dengan sangat baik.
“Jadi!” kata ayahnya saat dia melangkahnya terhenti. “Sudah membuat penemuan revolusioner?”
Tentu saja Dad berpikir kalau dia sedang bercanda.
Itu tak terasa sebegitu sakit ketika orangtuanya tak mempercayainya, dulu ketika tak ada orang lain yang mempercayainya juga, dulu ketika Harry tak tahu bagaimana rasanya dianggap serius oleh orang-orang seperti Kepala Sekolah Dumbledore dan Profesor Quirrell.
Dan itu adalah ketika Harry sadar bahwa si Anak Laki-Laki yang Bertahan Hidup hanya ada di Inggris Sihir, bahwa tak ada orang seperti itu di London Muggle, hanya seorang anak laki-laki berumur sebelas tahun pulang untuk Natal.
“Maafkan aku,” kata Harry, suaranya bergetar, “aku akan menangis dan terisak sekarang, itu tak berarti kalau ada yang salah di sekolah.”
Harry mulai berjalan maju, dan kemudian berhenti, tercabik antara memeluk ayahnya dan memeluk ibunya, dia tak ingin masing-masing di antara mereka merasa dikecilkan atau bahwa Harry mencintai mereka lebih dari yang lainтАУ
“Kau,” kata ayahnya, “adalah seorang bocah yang menggelikan, Tn. Verres,” dan dia dengan lembut memegang Harry di pundak dan mendorongnya ke tangan ibunya, yang berlutut, air mata sudah menggaris pipinya.
“Halo, Mum,” kata Harry dengan suaranya bergetar, “aku kembali.” Dan Harry memeluknya, di tengah-tengah suara-suara mekanikal berisik dan bau bensin terbakar; dan Harry mulai menangis, karena dia tahu bahwa tak satu pun bisa kembali, apalagi dia.
Langit benar-benar gelap, dan bintang-bintang sudah bermunculan, di waktu mereka mengatasi lalu lintas Natal pada kota universitas yang adalah Oxford, dan memarkir di tempat mobil dari rumah tua kecil, yang terlihat kumal yang keluarga mereka biasa pakai untuk menjaga hujan dari buku-buku mereka.
Saat mereka melintasi rentangan perkerasan singkat yang menuju pada pintu depan, mereka melewati satu barisan pot bunga yang memegang lampu elektrik redup (redup karena mereka harus mengumpulkan energi kembali melalui tenaga surya sewaktu siang), dan cahayanya menyala tepat saat mereka lewat. Bagian yang sulitnya adalah menemukan sensor gerakan yang tahan air dan terpicu di jarak yang tepat тАж .
