Я снова женюсь.
Это решение не из тех, которые дались мне легко. Просто теперь, после семнадцати лет жалкой холостяцкой жизни, я пришел к пониманию того, почему на Ноевом ковчеге каждой твари было по паре.
Со времени крушения моего первого брака я даже думать не хотел о повторной женитьбе. Одна беда — мне одиноко, особенно когда приближается Рождество. Поэтому я окончательно решил снова жениться. И к тому времени, когда в июне соберется мой курс, я хочу сообщить всем радостную весть.
И теперь мне всего-то осталось — найти жену.
Выбор у меня богатый и разнообразный.
Во-первых, это Лора Хартли, с которой я долго встречался, пока жил в Нью-Йорке. Правда, на мой взгляд, она чересчур деятельная, еще бы: ответственный редактор одного знаменитого женского журнала. Вообще-то я восхищаюсь женщинами, которые делают карьеру, и уверен, Лора далеко пойдет. Наверное, поэтому она в свои тридцать девять еще не замужем. Должен сказать, работа ее так увлекает, что, даже когда мы лежим с ней в постели, она ни с того ни с сего вдруг вскакивает — и давай записывать какую- нибудь мысль для своей колонки или статьи. И порой это сильно портит мне настроение.
Есть еще парочка других небольших проблем. Во-первых, она совсем не ест.
И не потому, что у нее избыточный вес. Напротив, Лора похожа на зубочистку в ботинках. Она постоянно сидит на диете, состоящей из кофе и жевательной резинки без сахара. Не знаю, как она еще жива, но для меня это связано с некоторыми неудобствами, поскольку какой-нибудь сэндвич мне приходится глотать очень быстро, не жуя, пока она не смотрит в мою сторону.
Вторая проблема заключается в том, что она курит. И не то чтобы время от времени — она смолит одну за другой сигареты без фильтра, да так, что дым в ее апартаментах стоит столбом. И при такой пониженной видимости в квартире и худосочности ее хозяйки иногда бывает довольно трудно понять, там она или нет.
Все равно я считал, что Лора вполне годится в кандидатки, пока не переехал в Бостон.
Этот город — настоящая Мекка для людей брачного возраста. Начать с того, что Бикон-Хилл населен абсолютными копиями Фейт — ее новейшими усовершенствованными моделями, если можно так сказать. Но похоже, на преппи женского пола у меня выработался стойкий рефлекс — отвращение. Поэтому я стараюсь держаться подальше от мест скопления девиц из высшего света. Тем более что существует множество других возможностей.
Взять, например, Кору Авери. Она, наверное, одна из самых ярких представительниц молодежи Соединенных Штатов Америки. Я познакомился с ней однажды вечером, когда бегал трусцой вдоль реки Чарльз. Хоть свитер на ней и болтался мешком, сразу было видно, что у этой девушки совершенно изумительная фигура. Я сумел довольно долго бежать с ней наравне, поэтому мне удалось заполучить номер ее телефона. И мы стали встречаться.
На первом же нашем свидании я узнал, что она работает учителем физкультуры в Бруклинской средней школе. И бегает марафон. И на лыжах тоже бегает. И плавает на длинные дистанции. А чтобы отдохнуть, она занимается танцевальной аэробикой.
Естественно, ей захотелось приобщить меня ко всем этим бодрящим видам деятельности, и сначала я повелся. То обстоятельство, что каждый мускул моего измученного тела нестерпимо болел, компенсировалось тем обстоятельством, что она умела делать по-настоящему великолепный массаж.
Одно время мне казалось, будто у нас с ней может что-то получиться. Но когда я стал оставаться у нее на ночь, у меня начали холодеть ноги. В буквальном смысле. Она обычно трясла меня в 5.00 утра, заставляла выпивать коктейль из мегавитаминов и тащила на улицу — бегать трусцой. И никакая ненастная погода, которой печально знаменит Бостон, не могла удержать ее дома. Подобно почтальону, которого ничто не остановит — ни снег, ни дождь, ни дождь со снегом, ни сумерки, ни ночь, она должна была пройти весь маршрут от начала до конца. Мы возвращались в семь, и вместо того, чтобы дать мне полежать в теплой ванне или вернуться в постель, она волокла меня к снарядам, которые мы поднимали в течение еще получаса. К началу работы в своем кабинете я был уже как выжатый лимон.
Вообще-то она чудесная малышка, и я ей очень нравился. Она частенько звонила мне и предлагала провести вместе обеденный перерыв. К сожалению, это обычно происходило в бассейне Гарвардского университета. Там, быстренько осушив баночку «Нутрамента» и заманив меня в воду, она начинала молотить свою ежедневную милю, пока я уныло бултыхался в сторонке.
Даже мои друзья отметили, что никогда в своей жизни я не выглядел так хорошо. И я знаю, что если женюсь на Коре, то проживу, наверное, лет до ста.
Но возникли некоторые препоны.
К вечеру я стал так уставать, что, когда она возвращалась с танцевальных занятий, вся такая романтичная, у меня сил хватало лишь на то, чтобы клевать носом. Она начала думать, будто я не интересуюсь ее телом. По правде говоря, ее телом я был просто одержим. И дело было не в нем, а во мне.
В конце следующего семестра она планирует переехать на Гавайи, где лучше условия для занятий триатлоном (это комбинация плавания, велосипедной гонки и марафонского бега).
Вот так, а время все идет.
Причина, по которой мне трудно решиться, заключается в том, что новые возможности открываются передо мной на каждом шагу.
Вот, например, Роза — она разведена и живет в Уэстоне. Это красивая, начитанная женщина, и она (в отличие от других) прекрасно готовит. Она постоянно приглашает к себе домой, однако там меня ждет одно препятствие. Вернее сказать, множественное. Ее пятеро детей меня просто ненавидят. И я думаю, в брачный контракт их тоже пришлось бы включить.
Есть и другие кандидатки — их очень много. Но никто из них мне пока не подходит.
Наверное, это моя вина. Похоже, запросы у меня чересчур высоки. Мне бы хотелось жениться на женщине, которая любит спокойно сидеть (а не отжиматься от пола) и беседовать на любую тему — будь то политика или воспитание детей. И чтобы ей нравилось читать те же книги, что и мне, и еще обсуждать их.
Больше всего мне хотелось бы найти такую же, как я, одинокую душу. Женщину, которая ищет друга и готова полюбить взрослого мужчину. Наверное, я слишком многого хочу.
Но я буду искать.
*****
РАЗВЕДЕНЫ.
Традиционный сбор 5–9 июня, 1983 год
Мы не оставим собственных исканий,
И неизбежно наши поиски в конце
