Время от времени мать подкидывала Биллу Бирнбауму деньжат, и он покупал книги. Сегодня, как бывало каждый вторник, Билл направился в книжный магазин Сингха, зная, что застанет его за прилавком. Сингх будет сидеть в позе алебастрового будды за тяжелой конторкой и пыхать сигарой. Он был настолько толст, что, однажды втиснув свои громадные телеса меж подлокотниками кресла, больше уже двигаться не мог. В таком положении Сингх изрядно смахивал на вздувшийся труп утопленника, извлеченный из затянутого тиной пруда.
Мысленно рисуя этот живописный образ, Билл хихикнул, но тотчас одернул себя: негоже предаваться мелодраматичным настроениям. Он медленно шел по улице и внимательно смотрел под ноги, чтобы, не дай Бог, не оступиться. Заметив у обочины английскую булавку, парень поднял ее (добрый знак) и, произнеся магическое заклинание на счастье, прикрепил к лацкану пиджака. Потом оглянулся, проверяя, не обратил ли кто внимания на его странное поведение, и продолжал мысленную беседу с самим собой. Ох, как же он ненавидит Сингха. И тот, судя по всему, отвечает ему взаимностью.
— Он всегда насмехается надо мной! — произнес Билл, да так громко, что проходившие мимо девчонки остановились и фыркнули.
Ну и пусть! Сегодня его занимают более важные вопросы. А главное, предстоит столкновение. Да-да, столкновение. Спитой чай утром так и показал: в ближайшие сутки ожидается столкновение, которое может быть чревато опасностью. Чаинки никогда не обманывают. А в чем ему подали чай? В хрупкой фарфоровой чашке с маленькой трещиной, сквозь которую сочился черный напиток, образуя на скатерти причудливое пятно. Вот и говори после такого о совпадениях!
Подойдя к потемневшей от грязи стеклянной двери магазина, Билл растерянно остановился. Столкновение? Несомненно, с Сингхом. С кем еще? Он почувствовал желание развернуться и опрометью броситься домой, в свою двухкомнатную квартиру на тринадцатом этаже старого, но прочного дома. Избежать столкновения… Это было бы разумное решение. Но, если он не войдет в магазин, Сингх поймет почему и вскоре растрезвонит об этом на весь свет. Он непременно произнесет свое любимое присловье: «Билл опять сбрендил. Решил больше не ходить сюда». И все будут покатываться со смеху.
Допустить такое Билл не мог. Он решительно открыл дверь, в которой призрачными бликами отражался город, и заглянул в окутанный полумраком магазин. До закрытия оставалось всего несколько минут. Сингх, разумеется, восседал за конторкой у двери с сигарой в зубах и заунывно объяснял что-то покупательнице, неизменно приходившей по вторникам. Время от времени он пускал сизые клубы дыма в нос пуделю персикового окраса, которого мисс Флаэрти (так звали даму) держала на руках, и тогда собачонка чихала. Берет на голове пуделя с каждым чихом сползал все ниже, вызывая ухмылку на физиономии довольного собой Сингха. Оглянувшись на скрип двери и увидев Билла, Сингх осклабился пуще прежнего и обнажил громадные желтые зубы. Отступать поздно. Глубоко вздохнув, Билл вошел в магазин под противный звон дверного колокольчика.
— Добрый вечер, Билл, — злорадно молвил Сингх, бросая на парня косой взгляд.
Билл поспешно направился в угол, где стояли его любимые книги.
— Малость опоздали, а? — продолжал Сингх. — Я уж думал, вы сегодня не объявитесь.
— И зря думали, — ответил Билл, довольный тем, что дал Сингху достойный отпор. И откуда ему известно, что Билл сегодня подумывал не приходить сюда? В этом человеке есть что-то зловещее.
Билл шагнул к столу, на который обычно складывали его «старых друзей» — подержанные книги. Сингх презрительно называл их «писания о загробном мире и прочее чтиво». Чтиво! Еще чего! Если это все, на что способен Сингх, такое столкновение вполне устраивает Билла: победа за ним. Оставаясь наедине с милыми сердцу книгами о сверхъестественных явлениях и спиритизме, он всегда испытывал душевный подъем. Их кожаные переплеты попахивали тленом, и у Билла кружилась голова при мысли о том, что эти тома уже принадлежали кому-то. «Священные откровения» Дэвиса соседствовали с трактатами доктора Кейна о духах. Тут же лежала классика — «Живой призрак» Майерса. Билл хорошо знал эту работу. Но вот он увидел книгу, которой прежде в магазине не было. Во всяком случае, в прошлый вторник. Взяв ее в руки, парень прочел: «Правила распознавания волшебных колоколов по их звону». Автор — доктор Фрэнсис Хееринг. Вот это совпадение! Книга доктора Хееринга стала предметом ожесточенного спора на вчерашнем заседании общества «Глаз души». В ней описываются церковные колокола с особым тембром звучания, которые веками созывали паству на службу. Они также обладают способностью отпугивать ведьм и отвращать черную смерть — чуму, в былые времена косившую население целых стран. Все, кто читал эту книгу, восторженно отзывались о ней.
Билл раскрыл том. На титульном листе было начертано: «Сейлемская приходская библиотека, Сейлем, Массачусетс». Потрясенный, Билл начал бережно переворачивать пожелтевшие страницы, с трепетом всматриваясь в блеклый серый шрифт таинственной книги. Вдруг из нее выпал потертый, засаленный конверт со странными разводами. На оборотной стороне красовалась бурая сургучная печать с пентаграммой.
Будто застигнутый врасплох шкодливый мальчишка, Билл воровато сунул конверт обратно в книгу и резко повернулся к Сингху и мисс Флаэрти. Те были поглощены беседой и ничего не заметили.
— Я хочу купить эту книгу, — севшим голосом объявил Билл.
— Несите ее сюда! — гаркнул Сингх. — Я не намерен бросаться на ваш зов. Вы не в ресторане, и я не официант.
Пока Сингх и мисс Флаэрти от души смеялись этой шуточке, Билл быстро расплатился и покинул магазин под веселый звон дверного колокольчика.
Вернувшись домой, он запер дверь на все замки, закрыл окна и задернул шторы. Билл любил темноту, она давала ему ощущение полной безопасности. Он сел за стол, зажег лампу и несколько минут молча смотрел на книгу, будто медитируя. Затем, словно в трансе, достал черную свечу, запалил ее и с трепетом водрузил рядом с книгой, завороженный отблесками пламени на переплете. Вдруг невнятный внутренний голос повелел: «Достань конверт». Билл резко обернулся, ожидая увидеть кого-то или что-то, потом улыбнулся и сказал:
— Разумеется, достану.
Вытащив его из книги, он еще раз пристально изучил печать. Несомненно, пентаграмма, и очень старая. Билл ковырнул ее ногтем, сургуч треснул и посыпался. Целостность печати была нарушена. Билл охнул при мысли о том, что может произойти, если он вскроет письмо. Последствия совершенно непредсказуемы. Но как еще узнать его содержание? Не каждый же день из книг выпадают загадочные письмена, запечатанные сургучом. Тем более из книг, изданных в Сейлеме. У кого еще есть такая? Билл начал опасливо вскрывать конверт, почти уверенный, что оттуда вот-вот выскочат усохшие духи и, вихрем пронесясь над его головой, начнут свои нестройные сатанинские песнопения. Возможно, в клубах серого дыма появятся вестники самого Люцифера на раздвоенных копытах.
Билл хихикнул от удовольствия, предвкушая невероятное, и без дальнейших колебаний вскрыл письмо.
Ничего не случилось. Ровным счетом ничего. Разочарованный, Билл сунул палец в конверт и тотчас вскочил как ужаленный, громко вопя от боли. Не веря своим глазам, он уставился на палец, с которого на стол упали несколько капель крови. Конверт-западня! Потрясающе! Это уже что-то! Билл осторожно отогнул клапан конверта. Так и есть: бритвенное лезвие. Интересно, как долго оно защищало содержимое конверта от чужих рук?
Помимо лезвия, в конверте оказались три листа тончайшей бумаги, сложенных вдвое. Девственно чистых. Билл внимательно осмотрел все странички — ничего. Но зачем класть в конверт лезвие и ставить сургучную печать с пентаграммой, если в нем ничего нет?
Поправив очки, взял лупу, пододвинулся поближе к лампе и начал внимательно изучать листы. Ага! Довольно скоро он обнаружил на первой странице четыре едва различимых слова: от фитиля к бумаге. Что сие означает? Билл даже захлопал глазами от растерянности. Надеясь на помощь ниспосланного Богом или любого другого вдохновения, он несколько раз произнес эти слова вслух: «От фитиля к бумаге». Он посмотрел на свечу, потом опять на лист. Ну конечно же! Тайнопись! Как в детских играх: слова пишутся лимонным соком, и строки на листе остаются невидимыми, но проступают будто по мановению волшебной палочки, стоит только поднести лист к огню.
