Глава восемнадцатая
МИСС МЕРИ
В Тревор-Гаузе собрались гости.
Лорд Джемс играл в вист. Молодежь, в числе которой недоставало только маркиза Рио-Санто и кавалера Анджело Бембо, окружала леди Кемпбел. Мисс Мери разговаривала, отдалившись от остального общества, со своей подругой, Дианой Стюарт.
Эти две молодые девушки поражали резким контрастом. Ослепительная свежесть и здоровье Дианы затемняли благородную, аристократическую красоту Мери. Бледное лицо последней выражало столько же страдания, сколько его выражалось и в погасших глазах! От Дианы же так и блестело жизнью, здоровьем, счастьем, как будто ее лицо и было создано для того лишь, чтобы прелестно и весело улыбаться.
— Мери! — с участием и нежностью говорила Диана.
Отчего ты не хочешь довериться мне? Разве ты забыла нашу клятву делиться всем, горем и радостью, друг с другом. Разве ты разлюбила меня?
— Нет, Диана, я люблю тебя больше, чем прежде. И у меня, право, нет никаких секретов.
— Но почему же ты так побледнела? Отчего не улыбаешься?
— А прежде-то я разве улыбалась?
— Да, улыбалась и была счастлива.
— Счастлива! — повторила Мери, опуская голову. — Не помню.
Последние слова Мери произнесла с таким явным отчаянием, что слезы невольно навернулись на глазах Дианы.
— Мери, не будь же ты так печальна! — вздохнула она. — Вспомни наши мечты о будущем, вспомни, как мы были счастливы.
— Это были одни мечты!
— Которые могут осуществиться. Франк возвратился.
— Не напоминай мне, пожалуйста, о Франке.
— Но отчего же, Мери? Разве ты его не любишь?
— Нет. — И Мери с принужденной улыбкой отвернулась в сторону. — Неужели ты не знаешь? — продолжала она. — Я люблю маркиза Рио-Санто.
— И ты! — вскричала Диана. — О, берегись, берегись, моя милая, моя бедная Мери! Я сама едва не полюбила его.
Диана раскраснелась и замолчала.
— Но я ведь люблю по-своему, — весело и со смехом продолжала она. — А ты действительно любишь его, Мери? Я, право, счастлива от уверенности, что ты шутишь.
— Я не шучу, Диана. Я просто лгу. — В голосе Мери слышалась какая-то горечь.
— Ты лжешь! — изумленно спросила Диана.
— Я страдаю, — жалобно, едва сдерживая слезы, произнесла Мери.
— Я это хорошо вижу, Мери.
Диана обняла подругу:
— Будь же по крайней мере откровеннее со мною. Ты еще любишь Франка?
— Я — невеста маркиза Рио-Санто.
— Так это правда? Бедный Франк!
— Ты слышишь? — вскричала вдруг Мери, схватив руку подруги и со страхом прислушиваясь к шуму подъезжавшего экипажа. — Это, быть может, он!
— Он! Кто?
Он! О, если бы ты знала, как я боюсь его! Тетушка уверяет, что я люблю его. Может быть! Диана, послушай меня, не люби никогда… слышишь, не люби! Любовь выучит тебя плакать, сотрет с твоего лица белизну и румянец, танцами ты будешь утомляться, пение будет надоедать тебе, а ночью… О, Диана, не люби никогда!
Мери печально замолкла. Мисс Стюарт грустно смотрела на нее. Молчание продолжалось несколько минут.
Диана заговорила первая:
— Но скажи мне: прежде, когда ты любила Франка, ты не страдала так?
Лицо невесты маркиза Рио-Санто осветилось счастьем при этих словах.
— Прежде! — проговорила она. — Я никогда не могла дождаться его прихода! И как невыносимо тянулось время, когда его не было, и как быстро летело оно, когда он был со мной! Я вслушивалась в его слова, всматривалась в его глаза. Но это не любовь, Диана, тетушка объяснила мне все это. Я испытывала тогда чувство, полное блаженства, счастья, а любовь, говорит тетушка, страдание, мучение, пытка. Итак, ты сама видишь, Диана, что я люблю маркиза Рио-Санто.
Последние слова Мери произнесла с мрачностью отчаяния, но и с убеждением.
— Но ты не поняла твою тетю, милая Мери, — вскричала Диана. — Я вижу, что ты любишь Франка и больше, чем когда-либо!
— Диана, — печально ответила Мери, — мы слишком молоды и неопытны, мы не можем понять этого, тетя лучше нас знает. Диана! — сказала она вдруг. Ты не знаешь, как хороша и прекрасна та женщина, которая похитила у меня сердце Франка!
— Что? — воскликнула с удивлением Диана. — Теперь я понимаю: Франка оклеветали!
— Я видела сама.
— Ты видела? Ты ошибаешься, Мери! Я кузина Франка Персеваля и должна за него заступиться! Теперь я все понимаю и открою тебе правду, ты убедишься наконец.
— К чему? — прервала ее Мери с тихой грустью. — Все равно я скоро умру.
— Графиня Дерби! — вдруг доложил слуга.
Леди Офелия вошла в залу. Пока в Лондоне не появился маркиз Рио-Санто, леди Офелия и леди Кемпбел находились в самых дружеских отношениях. Но встречи Офелии с маркизом разорвали их дружбу. Офелия поняла скоро, что не Мери, а ее тетка настоящая соперница, и перестала замечать леди Кемпбел. Впрочем, их взаимное нерасположение стало проявляться более всего в том, что они перестали видеться друг с другом, исключая тех случаев, когда им приходилось встречаться по требованиям светского этикета.
Отсюда становится понятным, что ее неожиданный приезд произвел некоторое впечатление на гостей лорда Джемса. Все мужчины невольно поднялись со своих мест, тогда как сестра лорда Джемса с улыбающимся и ласковым лицом направилась к нежданной гостье навстречу.
Лицо леди Офелии было бледно, и вся она выглядела несколько странно.
— Где же мисс Тревор? — спросила она, раскланявшись со всеми, и как бы беспокойно осматриваясь кругом. — Здорова ли она?
Мери стояла перед нею.
— Ах, Боже мой! Какая я рассеянная! Но как вы переменились, милая Мери! — продолжала она.
Мери поцеловала Офелию и покраснела.
Леди Офелия хорошо видела, что любезность к ней леди Кемпбел далеко не искренняя, и скоро стала откланиваться. Распростившись с лордом и его сестрой, графиня быстро подошла к Мери, поцеловала ее и быстро вышла. Мери тихо вскрикнула… Диана быстро схватила у нее с колен записку, которую положила ей леди Офелия.
Тетушка подозрительно поглядывала на племянницу, но Диана успела спрятать записку. Записка была от Франка.
Несколько минут спустя обе девушки вышли в другую комнату и Мери прочитала записку. Франк умолял ее приехать завтра к его кузине, Диане Стюарт.
Две слезинки покатились из глаз молодой девушки. Она передала записку подруге, говоря:
— Ты завтра увидишь Персеваля, милая Диана. Скажи ему, что я… счастлива.
— Как? Ты хочешь отказать Франку… Но вспомни, как он страдает! — вскричала Диана.
— Но разве я меньше страдаю? — возразила Мери.
