непривычно для нас, но это было только начало.

Тем не менее, мне было все равно, что мы только что переехали всей группой, не считая двух ребят, которых тогда с нами не было, потому что мы с Даффом превратились в этаких увлеченных приятелей- алкоголиков, а километры баров на North Clark Street стали нашей новой средой обитания – разумеется, мы не ходили по ним пешком. В то время в мое суточное потребление входила бутылка «Столичной» объемом полгаллона (около 2 л – прим. Nusha) плюс разная еда, которую я ел во время ночных развлечений. Утром я просыпался и наливал в одноразовый стаканчик 85% водки, добавлял лед и немного клюквенного сока. Я называл это завтраком чемпионов. Дафф был из этой же лиги, поэтому, уверен, он готовил освежающий напиток и помещал его в лед еще перед тем, как лечь спать, и накрывал его подушкой, таким образом, лед сохранял напиток холодным, пока Дафф спал, а утром, благодаря своей прохладе и свежести, он становился предметом первой необходимости.

Каждый день я сидел на полу, маленькими глотками употребляя свой завтрак, пялясь в телевизор, и ждал, когда остальные ребята соберутся и будут готовы к репетиции. Как правило, мы джемовали в Metro после обеда, иногда по вечерам, а потом проводили ночи снаружи и внутри баров. Там мы более или менее развлекались, писали рифы и биты наших песен. Мы были очень сосредоточены на своей работе, но никак не могли закончить хотя бы одну нашу идею без присутствия всех игроков.

Я понял, что для каждого важно существовать во все времена – и наш продюсер, Брендан О’Брайан (Brendan O’Brien) настаивал на этом во время записи последнего альбома Velvet Revolver Libertad. Тогда каждый из Ганзов был сосредоточен – даже Эксл – но у нас отсутствовали навыки работы в группе, и мы понятия не имели, как управлять рабочей ситуацией. Желание было огромным, но нам требовался наставник. Если хотя бы один из нас не приходил на репетицию, мы все равно работали, и это была одна из многих вещей, возвращавших нас к тому, чтобы играть правильно. К примеру, мы с Даффом постоянно напивались в хлам и считали это нормальным, потому что никогда не смешивали выпивку с работой, но после репетиции мы выходили из-под контроля, и из-за этого потеряли Иззи. Тогда он больше не мог вести такой же образ жизни, да и сейчас его позиция не изменилась. В те времена мы не осознавали этого, а если бы даже и осознавали, вероятно, нас бы это не волновало – все, что мы знали – то, что он не приходил на работу, а мы не могли принять этого. Уверен, у Эксла тоже имелись причины заниматься своими делами. Между нами отсутствовало нормальное обсуждение этих вопросов, и в результате мы получили серьезное непонимание. Мы просто никогда не обсуждали наши интересы, ни разу не разговаривали о том, как приспособить правила игры под каждого из нас, вместо этого мы продолжали идти по пути прошлого, полагая, что глобальные перемены привели к столь серьезному внутреннему напряжению.

Вместо появления нового способа решения проблем, они нарастали как снежный ком. Хороший менеджер мог бы резко изменить ситуацию, но у нас его не было. В этом деле Дуг и наш менеджмент оказался бесполезным, казалось, что им не хотелось выделить время для решения этого вопроса. Алану мы все еще не очень доверяли, а Дуг проводил с нами 24 ч в сутки, ничего при этом не предпринимая, но всячески нам способствуя. Он считал, что, вероятно, мы сами знаем, как разобраться с этим дерьмом самостоятельно. И мы разбирались; в творческом плане мы были полностью предоставлены сами себе… но только когда мы все жили как единое целое, проживая пять похожих друг на друга жизней. Сейчас мы стали группой, которой пришлось открыть свое дело, мы упустили много возможностей, энергия покинула нас. Никто не виноват, просто мы уже сделали все самое лучшее, что могли.

Нам пришлось переехать туда без Эксла, и мы считали его отсутствие неуважительным, и эта неуважительность переросла в грандиозную враждебность, поэтому когда он все-таки объявился, кое-кто из нас просто взбесился. Мы были неконтролируемой группой, которая лишь отдаленно напоминала единое целое и растеряла способность правильно организовать свою работу: всю нашу жизнь мы никак не могли прийти к согласию. Мы даже не предпринимали попыток начать по-взрослому заниматься делами. Я бы не назвал это невинностью или наивностью, но все мы тогда баловались, забивая косячок. Никто из нас не остановился, не выбрал момента, чтобы спросить кого-нибудь или себя: «Как дела? Что нам нужно, чтобы собраться вместе, начать работать и наслаждаться?» Нам необходимо было подумать об этом на свежую голову; даже если кто-то один не работал, мы все равно должны были стараться. Но мы этого не сделали. Помимо того факта, что наш менеджмент плевать хотел на наведение порядка, самым значительным катализатором распада группы стал недостаток общения между ее участниками.

Признаюсь, я был упрям, я не хотел каждый день чувствовать себя подчиненным каким-то идиотам. Я считал всех нас равными друг другу, поэтому добросовестно пытался что-нибудь предпринять, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, но у меня не было всего необходимого, чтобы понять чего ждет Экскл, или терпения, чтобы сидеть и разговаривать с ним. Как и в любых других отношениях, когда кое-кто начинает зацикливаться на твоих недостатках, становится трудно оставаться чутким. К тому же мой охранник находился в прискорбном положении. Исходя из всегоэтого, легче всего было просто наслаждаться летом в Чикаго, потому что бары были весьма приветливыми.

В свободное время, которого у нас имелось более чем достаточно) мы с Даффом делали все возможное, чтобы оставаться в форме. Я взял с собой один из моих ВМХ-ов, на котором разъезжал между квартирой и местом для репетиций, прыгал везде, где только мог, и гонял по тротуарам. У меня здорово получалось. Иногда мы с Даффом даже ходили в спортзал, как правило, после наших утренних коктейлей из водки. Мы приходили в один из тех огромных общественных спортзалов Христианской ассоциации молодых людей (YMCA, организация, поддерживающая общественные ценности через программы укрепления духа, ума и тела (спорт, тренинги, обучение), ориентированная на работу с молодёжью – прим. Nusha) вместе с нашим охранником Эрлом, чтобы потягать железо. Мы занимались прямо в джинсах, выполняя подходы в перерывах между перекурами – они придавали нам сил. После занятий мы обычно здорово проводили время в спортбаре, потягивая коктейли. И неважно, насколько взрослее мы стали по возвращении домой или сколько пластинок мы продали или сколько концертов отыграли; в Чикаго мы были никем. Для наших барных покровителей мы были всего лишь парой обычных Джо Смитов, а в Америке Джо Смитов не больше, чем в спортбаре на North Clark Street.

Каждую ночь мы развлекались в Smart Bar (основан в 1982 году, кому интересно, вот оф.сайт - www.smartbarchicago.com, прим. Nusha), очень крутом заведении, но его рок-сообщество намного отличалось от лос-анджелесского. Шел 1990 год, и в этом месте было полно техно и индастриал музыки, как у Ministry или Nine Inch Nails. Мы не особо общались с местными, потому что держались в стороне от различных типов, но, как бы там ни было, мы все же обзавелись небольшим кругом друзей. Мы подцепили дюжину цыпочек; они чем-то напоминали портретную галерею, но точно помню, что встречался только с одной. Ее звали Меган (Megan) и ей было 19. Меган жила вместе с матерью и младшим братом на окраине неподалеку; она была милой, энергичной девушкой с экзотической внешностью и большой грудью.

Я завел с нею короткие якобы дружеские отношения; днем погрузившись в рутину репетиций, а ночью отрываясь с ней. Это произошло как раз в тот момент, когда появился Эксл, и настроение сразу же изменилось. Несмотря на возмущение, мы были рады его видеть, потому что никто не хотел усугублять ситуацию разборками с ним по поводу его отсутствия. Мы сразу же начали работать, и он даже приходил на репетиции, но мы никогда не были до конца уверены, в какие дни это произойдет. Если мы решали, что все вместе начнем репетицию в 4 или 6 часов вечера, то он мог явиться к 8 или 9, а то и вообще не приходил. Когда же Эксл присутствовал на репетициях, то, как правило, возился с пианино либо сидел и слушал наши наработки. С учетом обстановки, мы решили разработать несколько хороших тем: “Estranged”, “Bad apples” и “Garden of Eden”.

К тому же я считал наше время, проведенное в Чикаго, потраченным впустую, что стало предметом спора между мной и Экслом. Казалось, он думал, что мы вполне нормально работали, а я один все разрушил. Я бы мог почувствовать разницу, если бы он все время находился там, но даже после восьми недель – причем шесть из них мы провели без него – я ощущал, что у нас нет материала, который можно было бы показать; я был расстроен и не готов ждать, когда мы наконец сможем работать все вместе. Среди нас царила слишком темная атмосфера, не располагавшая к творчеству. Еще мы фривольно распоряжались своими деньгами, что я не мог проигнорировать: мы перенесли всю работу на Средний Запад (Midwest), но не сделали ничего, кроме нескольких законченных песен и горстки сырых идей, многие из которых в последствии просто выкинули из головы.

Я пытался остаться там только из-за того, что Эксл приехал в город, но два случая положили конец

Добавить отзыв
ВСЕ ОТЗЫВЫ О КНИГЕ В ИЗБРАННОЕ

1

Вы можете отметить интересные вам фрагменты текста, которые будут доступны по уникальной ссылке в адресной строке браузера.

Отметить Добавить цитату