фанатов, готовых ждать нас столько, сколько потребуется. Мы выпустили два альбома, которые в тот же день заняли первое и второе места в хит-парадах. А за кулисами, вдали от всего этого, противоречия расщепляли нас, как расщепляется атом в атомной бомбе.
Когда сегодня я оглядываюсь назад, я вижу корни всех этих проблем, но в то время в будущее я даже не заглядывал. Истоки проблем можно было заметить ещё тогда, но только после записи “Appetite” сложились все условия: Эксл превратился в Доктора Джекилла и Мистера Хайда (Dr. Jeckyll and Mr. Hyde). Уже во время записи “Illusions” он скрывался ото всех в студии и часто впадал в крайности; никому из нас его поведение не нравилось, но мы сознательно допускали это. Конечно, мы не думали, что дальше будет только хуже. Во время тех сессий произошло многое, что осталось без нашей критики. Это всё было утомительно, хоть при этом и весело, но мы себя обманывали, думая, что, как только альбом будет выпущен, всё успокоится. Для меня это всё было крайне сложно, поскольку, когда мы с Экслом вместе работали, преследуя одну общую цель, я очень хорошо его понимал, а затем, спустя какое-то, мне начинало казаться, что мы с ним находимся по разные стороны пропасти. Любовь между нами сменялась ненавистью.
С самого начала и до того момента, когда мы с ним в последний раз разговаривали, наши отношения с Экслом были неустойчивыми (rocky) по той простой причине, что то, как я смотрел на мир и решал проблемы, сильно, очень сильно отличалось от того, как это делал Эксл. Я не желаю Экслу зла, я осознаю, что его жизненная позиция настолько же имеет право на существование, насколько моя… Она просто другая. Мне потребовалось немало времени, чтобы в какой-то мере научиться понимать Эксла – если, конечно, мне это вообще удалось, – не говоря уже о том, чтобы научиться угадывать, что заставляет Эксла поступать так, а не иначе. Я хотел знать, что делает его счастливым, а что выводит из себя, что служит источником его творческого вдохновения; всё это составляет важнейшие знания, необходимые, когда ты работаешь плечом к плечу в едином творческом устремлении.
Ранее, когда мы только познакомились, то, что позволял себе Эксл, зачастую меня поражало. Мы отлично сошлись друг с другом, поскольку оба ощущали себя бунтовщиками и анархистами, но я никогда не мог понять, почему Эксл превозносил протест настолько, что усложнял себе жизнь безо всякой нужды. Я мог понять отстаивание собственной позиции, того, во что ты веришь, что, в свою очередь, зачастую могло привести к конфликту. Но Эксл возвёл протест до степени самовредительства (self-sabotage), чего я никогда не мог постичь. Я провёл немало времени, пытаясь разобраться в этом, осмыслить это, пока я не убедился, что в том, что делал Эксл, не было ни смысла, ни логики, ни чего-то там ещё.
Эксл – удивительный вокалист и разносторонний исполнитель; как и любого другого, меня привлекала его харизма. Я также высоко ценил его мнение, которое было неизменно искренним и которого он сам неукоснительно придерживался. Он выдающийся автор текстов песен и талантливый музыкант (tortured artist), который поддержал меня, потому что я, по своему собственному мнению, всегда был аутсайдером, номером вторым (underdog), и именно это было главной составляющей выдающегося таланта Эксла.
Общаясь с Экслом, я научился видеть в плохом хорошее, поскольку Эксл всегда был непредсказуемый. Мы, бывало, вели проникновенные, личные разговоры, особенно тогда, когда группа только начинала, и мы все жили под одной крышей. Были мгновения, когда я просто любил Эксла до смерти, потому что он был таким клёвым, когда, бывало, заводил откровенный разговор. Это было просто здорово иметь такого друга, как он, потому что я могу прожить годы и никому не рассказать о том, что у меня на душе, но Эксл совсем не такой, как я; ему нужен был собеседник, кому можно было рассказать о своих чувствах. Когда суета оставалась позади, мы вели эти чудесные, спокойные разговоры тет-а-тет обо всём, что его беспокоило, о том, что он думал. Мы разговаривали о его личных воспоминаниях, обо всём, что имело к нему отношение, интересовало его, о его личных устремлениях и о будущем, которое он видел для группы, обо всём в его жизни. Это был самый лучший способ проникнуть внутрь человека, которым я восхищался; в те моменты Эксл был таким человечным и таким ранимым, и я чувствовал, что между нами существовала связь.
Оборотная сторона Эксла, Мистер Хайд для его Доктора Джекилла, заключалась в том, что, как только ты открывал для себя эту связь, установившуюся с ним, Эксл совершал какой-нибудь поступок, который совершенно перечёркивал всё, что ты знал о нём. Одной из замечательных сторон нашей группы было то, что мы всегда стояли спина к спине независимо от ситуации, в которую мы влипали, но именно это со временем стало трудно делать с Экслом. Он никогда ничего не делал против меня лично, он поступал так, что это ставило под удар всю группу и нашу репутацию среди других музыкантов и наших фанатов. Это было то, что я никогда не мог понять. Но для Эксла это не имело большого значения, поскольку он всегда был готов объяснить происшедшее, а говорить о том, что он сделал и почему он так поступил, Эксл мог долго.
Чем дольше Эксл так себя вёл, тем больше меня мучило сомнение, потому что тот парень, с которым мы, бывало, вели беседы один на один, стал другим, который принимал, как я думал, необдуманные решения. Для меня это стало невыносимым противоречием. В ряде случаев поведение Эксла причиняло вред исключительно группе. Поначалу это не было таким уж огромным вредом; обычно из этого мы извлекали положительные стороны и использовали его поведение для дальнейшего развития группы. В общении с Экслом Иззи был всегда спокоен, а я всегда держался позиции Иззи. Дафф также вёл себя с Экслом в своей выдержанной манере.
Стивен, напротив, часто бывал вспыльчив, поскольку если дело доходило до него, то поведение Эксла, мать его, было неадекватным. Как я и упоминал раньше, Стивен не понимал Эксла, да и не был способен понять его, а потому отвечал ему тем же самым. Что до меня, то я проводил часы напролёт, пытаясь постичь Эксла и то, почему он такой, какой есть, потому что для успеха группе надо было оставаться такой, какой мы её сотворили, сплочённой всему миру назло. Всякий раз, когда Эксл совершал поступок, который принижал нас всех, он отдалял нас друг от друга, чего в принципе быть не должно. По моему убеждению, это подтачивало наш фундамент.
Такие ситуации случались снова и снова не один год, пока мы сомневались в том, оставаться ли нам сплочёнными либо скомпрометированными. Во время записи первого альбома инциденты с Экслом не были настолько драматичными. Как только группа стала больше, выросли и запросы Эксла. А со временем мы выработали в себе привычку попустительствовать Экслу. Если бы этого можно было достичь за непродолжительный период времени, то мы позволили бы Экслу делать всё, что ему заблагорассудилось, и принялись бы говорить ему всё, что он хотел слышать. Со временем у Эксла выработалась модель поведения, к которой он пристрастился затем, чтобы получать то, чего хотел.
Что бывало трудно с Экслом, так это то, что когда никто с ним не соглашался, нас постигал акт возмездия: он швырял что-нибудь, что-нибудь опрокидывал, уходил из здания, или просто уходил разозлённый (fuming) на улицу и увольнялся из группы. В пылу ссоры с ним нельзя было убедить, он походил на ребёнка в приступе раздражения. В такие моменты я размышлял о том, как воспитывали Эксла. Я не собираюсь рассказывать здесь о каких-либо подробностях, но из того, что Эксл мне рассказывал, я знаю, что его детство было не из простых.
Когда группа только начинала свой путь, поведение Эксла можно было терпеть, потому что мы все двигались в одном направлении и могли обосновать необходимость компромиссов друг с другом. Когда мы два года назад, наконец, вернулись из тура в поддержку альбома “Appetite” и, с трудом собравшись вместе, в конце концов, приступили в Чикаго к работе, я начал замечать, что импульсивная часть Эксла проявлялась всё чаще и чаще, – поэтому я и бросил сессии звукозаписи. Эксл так никогда и не понял, почему я уехал из Чикаго, ведь он считал, что у нас была масса работы, но истинной причиной было то, что негативная энергия Эксла делала невозможной совместную работу. Я знаю, что я не один, кто считает точно так же; почти все, кто с нами когда-либо работал, говорили похожее. Причина, по которой люди, работавшие на нас, терпели очень долго, точно такая же, по которой и группа держалась до последнего: в нашей работе были чудесные, до бесконечности удивительные события, из-за которых стоило терпеть эти мрачные и трудные моменты. Порой Эксл бывал настолько эгоцентричен, что все, кто с ним ни общался, обижались на него. Могу только предположить, что остальные из нас уравновешивали группу. Но мне-то откуда знать! Я знаю лишь одно: у Эксла определённо есть своя интерпретация этих событий, которая до последней запятой настолько же обоснована, насколько и моя.
