почувствовал себя опустошённым и совершенно одиноким. Это то, что делает каждый музыкант, когда он проводит в разъездах достаточно долгое время: он оставляет в своём сердце неочерствевший уголок, и в минуту слабости, вопреки голосу разума, действует по его велению, зачастую связывая себя не с тем человеком.
В любом случае, спустя день или два, она прилетела ко мне. Я ждал её в баре отеля и, когда она, наконец, появилась, я просто про неё забыл и был очарован вошедшим в бар Джонатаном Уинтерсом (Jonathan Winters), одним из моих любимых комиков; мы провели отличный вечер, попивая с ним и его женой напитки.
Мы с Рене держались в рамках приличия. Мы вместе проехались по Англии и обсуждали возможность возобновления наших отношений. Но она приехала в Англию с таким же настроем, в каком она пребывала, когда я с ней впервые познакомился, – не давать мне никаких шансов. И она не собиралась задерживаться со мной в этом турне слишком долго.
После этого группа направилась в Европу, и, когда мы добрались до Германии, кое-кто из нас снялся вместе с Майклом Джексоном в клипе на песню “Give in to Me”, которую я исполнил на его альбоме “Dangerous”. В Европе, в отличие от Соединённых Штатов, эта песня была выпущена на сингле. В клипе с Майклом снялись Гилби, Тед Адриатус (Ted Adriatus)*, также известный как Тедди «Зигзаг», и я. Съёмки проходили во время живого выступления в Мюнхене (Munich), в клубе, забитом фанатами. На басу играл Маз Скиллингс (Muzz Skillings), а общая концепция клипа заключалась в следующем: «Майкл выступает с хеви-металлической группой». К сожалению, этот клип показывали только на канале “MTV Europe”.
На протяжении всего турне наше отношение ко всему происходящему можно было выразить словами «не экономь ни на чём!», что для нас самих было ново. Если у нас выдавалась пара свободных дней, мы арендовали яхты. В Англии, в западной части Лондона, специально для нас устроили пятичасовые гонки на картах. В Австралии нам показалось, что группе просто необходимо взять лодку и отправиться на Большой барьерный риф (Great Barrier Reef). Даг одобрял одну нашу сумасбродную идею за другой, лишь бы она была за наш счёт. За исключением Эксла, самой группе было бы всё равно, если бы ничего из этого и не было, – мы были более чем в состоянии самостоятельно развлечься даже со скудным бюджетом в любом месте земного шара.
Наша ошибка заключалась в том, что мы никогда не задумывались над тем, какие в действительности суммы стояли за нашими расходами, которые вёл Даг. В глубине души я понимал, что аренда яхты или всего ресторана что-то нам стоили, при этом я вовсе не был против этого, поскольку порой всё это поддерживало статус-кво. Я знаю, из каких соображений исходил Даг: он делал всё, что мог придумать, для того, чтобы мы все были счастливы, при этом, всякий раз делая красивый жест, по моему мнению, он пропускал мяч и зарабатывал страйк. В этом отношении меня возмущало влияние Дага, но всё же в своей злости я не мог винить исключительно его. Даг настолько хорошо изучил задницу Эксла, что на тот момент предугадывал всё, что хотел Эксл, быстро и без ошибок.
Я всегда находил подозрительным то, что Даг, несмотря на то, что он был нашим менеджером, проводил всё своё время с нами в турне. Он находил миллион причин, чтобы быть с нами, и, по моему мнению, за исключением нескольких вполне обоснованных причин, Даг проводил с нами время, чтобы держать Эксла на коротком поводке и тем самым обезопасить свою карьеру, – в этом и заключалась правда. Завязав с Экслом тесные отношения, когда он был нашим гастрольным менеджером (road manager), Даг обеспечил себе новый статус менеджера или того, кого он из себя изображал. Я хотел, чтобы всё это продолжалось, слишком сильно, чтобы беспокоиться о собственной расточительности. При этом, по моему мнению, выходило весьма нелепо: человек, которому мы вверили нашу карьеру, был настолько самонадеян, что допустил не только все эти безрассудные траты, но и сам во время турне принимал в них участие, будто каждую ночь лично зарабатывал свою часть, выступая на сцене.
По завершении европейской части нашего турне мы возвратились в Штаты, где 12 июля 1992 года Эксл был арестован прямо в нью-йоркском аэропорту имени Джона Кеннеди (JFK). Эксла рассматривали как лицо, скрывающееся от правосудия, что проистекало из ордеров на его арест, выданных судебными властями Сент-Луиса в связи с беспорядками в 1991 году. Два дня спустя, представ перед судом Сент-Луиса Эксл, заявил о своей невиновности по четырём предъявленным пунктам обвинения в оскорблении и одному пункту обвинения в повреждении собственности, и судебное заседание было назначено на октябрь. Спустя три дня, нам позволили начать запланированный тур с “Metallica”.
Пока Эксл разбирался со своими делами, у меня выдалось пять свободных дней в Лос-Анджелесе, и в первый же вечер я отправился ужинать с Рене. После ужина мы поболтали о том, о другом, и разговор перешёл на тему, как бы нам возобновить наши привычные отношения.
- Нет, – сказала она, – на это я не пойду.
- Нет? – переспросил я, всерьёз увлёкшись темой. – Но почему?
- Я останусь с тобой, только если мы поженимся.
- Да? – сказал я. – Да неужели?
Она предъявила мне последний ультиматум, но для меня женитьба была самой последней вещью, о чём я мог только подумать. Я изголодался по чувствам, не знаю, догадывалась ли она об этом; но под давлением её ультиматума, я согнулся. Я сказал ей, что мне нужно было время для того, чтобы подумать, а затем я вернулся к ней с кольцом, и мы назначили дату.
Совместный тур с “Metallica” начался в Вашингтоне, округ Колумбия, в июле 1992 года. Перед началом тура мы провели совещание, потому что ребята из “Metallica” были озабочены следующим: главной нашей проблемой было начать вовремя концерт – нас мотало из стороны в сторону, как на американских горках. “Metallica” не были из числа тех, с кем подобное дерьмо могло пройти, поэтому они мудро предпочли выступать первыми, чтобы избавить себя от возможного унижения.
Я очень уважаю Джеймса (James Hetfield), я думаю, что он один из наиболее талантливых вокалистов, авторов текстов и гитаристов. Я стал ценить “Metallica” с тех пор, как они выпустили “Master of Puppets”, который вышел незадолго до “Appetite”. Когда мы начинали этот совместный тур, одна часть меня была в восторге, а другая – в волнении от того, получится ли у нас то, что мы запланировали, и сможет ли Эксл приспособиться. “Metallica” была простой, упорной, концертной группой; они устраивали длительные турне, они никогда не затягивали начало своих выступлений – никакого дерьма! Они по-мужски (macho) относились к своей работе и были преданы своим фанатам, что я считал также похвальным. Они сочетали в себе всё то, что я считал профессиональным, и мне не нужно было, чтобы это всё, мать твою, обломалось, и я не хотел, чтобы мы подвели парней.
С самого начала турне Эксл был на виду и пытался по-своему произвести впечатление на “Metallica” и всех кого бы то ни было. Он предложил идею, заключавшуюся в том, чтобы каждый вечер за кулисами устраивать тематические вечеринки для наших гостей, чтобы те могли отдохнуть, вроде тех, которые устраивали «Роллинги». Эксл пригласил к участию в составе руководящей группы (management team) своего сводного брата Стюарта (Stuart) и его сестру Эми (Amy), которым поручили проведение вечеринок в соответствии с тем, как их видел сам Эксл. Я видел, как эти ребята управляются, – это было совсем не круто и к тому же влекло ненужные расходы. За время всего турне я ни разу не был ни на одной из этих вечеринок. Вся эта затея казалась мне слишком гедонистической, слишком эгоистичной, слишком вычурной для того, чтобы даже думать участвовать в ней от чистого сердца.
В действительности, я слукавил, на одной из них однажды я был, заскочил, чтобы поискать одного. Как я вспоминаю, это была вечеринка в стиле римских бань (Roman bath), и посередине комнаты стояло огромное джакузи. Я знаю, они проводили вечеринки в стиле казино, мексиканской фиесты и чёрт знает чего ещё. Чтобы устроить каждую из этих вечеринок, Стюарт и Эми суетились дни напролёт. Парни из “Metallica” сразу же дистанцировались от этого цирка (freak show). Казалось, что никто даже не хотел комментировать всё, что происходило. Эти тематические вечеринки и поведение Эксла мне напомнило сериал “Creepshow”, тот эпизод про тварь, которая жила в коробке под лестницей и ела людей и о которой никто не упоминал вслух**.
Мы отлично проводили время, но, тем не менее, Эксл и наша неспособность начинать концерты вовремя были сродни огромному слону в маленькой комнате. Никто об этом и не говорил вслух, но мы все
