тайны роковые,
Судьба и жизнь в свою чреду —
Все подвергалось их суду.
Или размышления Пьера Безухова: «Для чего жить и что такое я? Что такое жизнь, что смерть?»
Я уже не говорю о «Смерти Ивана Ильича» Толстого, «Скрипке Ротшильда» Чехова, «Господине из Сан-Франциско» Бунина.
Но часто ли подвергаются нашему суду, влекут к размышлению «гроба тайны роковые» на уроках литературы? А между тем именно в юности, по словам И. Кона, «тема смерти, которую ребенок гонит от себя, теперь становится предметом серьезных размышлений».
Но что нам смерть, если она не входит в ЕГЭ? А о том, что не входит в ЕГЭ, мы теперь не думаем.
Конечно, необходимо найти необходимую меру и такт в прикосновении к этой теме. Есть такие стороны человеческого бытия, которые кощунственно растворять в повседневности. Для них нужны особые часы, особая душевная сосредоточенность. Но и проходить мимо этой стороны бытия никак нельзя. И потому, что она – одна из важнейших сторон человеческого бытия и философии. И потому, что она вызывает особый интерес в юности. Но и еще по одной очень печальной причине. У нас сейчас в год умирает миллион человек от излечимых болезней. Я не говорю уже о таких катастрофах, как взрыв «Невского экспресса», авария на Саяно-Шушенской ГЭС, пожар в Перми. Но у нас каждый год на дорогах гибнет больше людей, чем мы положили за десять лет в Афганистане. В области суицида почти впереди планеты всей. И, наконец, то, о чем сейчас говорит вся страна. Всемирная организация здравоохранения считает, что потребление 8 литров алкоголя в год на каждого жителя страны становится началом депопуляции этноса, а говоря попросту, вымирания народа. А мы уже достигли 18 литров в год. Отсюда, кроме всего прочего, и увеличение смертей, и падение рождаемости. У нас, как видите, иные причины говорить в школе о жизни и смерти. И еще раз повторяю не дежурно, не казенно, а по-человечески. А между тем я назвал лишь один из вопросов. Литература, конечно же, не повод для душещипательных разговоров по поводу книги, когда само произведение сводится лишь к возможности для таких бесед и проповедей. Главное само произведение, продуманное и прочувствованное. Но само это продумывание и прочувствование ведет к осмыслению краеугольных проблем бытия.
В этой связи мы должны определить и свое отношение к одной из тех проблем, по поводу которых сегодня так много ломается копий.
Лет двадцать пять тому назад в одном из самых интеллигентных классов страны, в единственной в СССР школе с театральным уклоном я решил показать, что стоит за словами Базарова «Рафаэль гроша медного не стоит». Принес в класс альбом и показал репродукцию «Сикстинской мадонны» того самого Рафаэля. И вдруг (это не входило в мои планы) стал перелистывать альбом, показывать и другие репродукции и спросил: «Смотрите, здесь мадонна с мальчиком на руках, и вот тут. Откуда же такая дискриминация? Почему все мадонны с мальчиками и нет ни одной с девочкой?» В двух классах нашелся только один десятиклассник, который смог ответить на этот вопрос.
А три года назад я сидел ассистентом на защите рефератов по литературе (была и такая форма экзамена за курс школы). Один выпускник защищал реферат по теме «Икона в русской литературе». Ну, ему и карты в руки. Я повторил все тот же вопрос. Он долго думал, а потом сказал: «Женщина с мальчиком на руках передает идею материнства больше, чем женщина с девочкой на руках». А потом, в новом учебном году, я задал все тот же вопрос в трех своих десятых классах на уроках по роману «Отцы и дети». За четверть века прогресс поразительный: в каждом из классов смогли ответить уже по три-четыре человека.
И в тех же трех, но уже одиннадцатых классах предлагаю такое домашнее задание: «Откройте дома такие-то и такие-то страницы Евангелия и ответьте на вопрос: чем отличается изображение Понтия Пилата в Евангелиях от того, как он предстает в романе Булгакова “Мастер и Маргарита”». А мне в ответ дружно кричали: «А у нас нет дома Евангелия». Пришлось диктовать. Правда, потом выяснилось, что у нескольких книга есть, а кто-то даже что-то оттуда читал.
Согласитесь, что все это абсолютно ненормально. И сама идея знакомить учащихся нашей школы с основными положениями религии и религий представляется мне абсолютно верной. Но вот в чем дело. У греков был миф о царе Фригии, которому Дионис предложил исполнить любое его желание. Мидас пожелал, чтобы все, к чему он прикасался бы, превращалось в золото. Но в золото стала превращаться и пища, и вода. У нас же, похоже, поразительное свойство: опошлять все, к чему мы прикасаемся.
Когда только начали проникать на уроки темы и мотивы религии, я увидел, как мало там подлинного и как много спекуляции, неграмотной конъюнктуры, пошлости. Я написал об этом статью, и она тогда же была опубликована в «Новом мире» («Совопросник века сего», 1998, № 1).
Не буду приводить примеры, свидетельствовавшие о том, как с самых первых шагов важная тема стала опошляться в школе. Но и сегодня представляю, как школьник будет посылать своему товарищу шпаргалку с десятью заповедями. А много занимаясь ЕГЭ, легко могу себе представишь, какие КИМы придумают наши кимотворцы. Скажем, такие: «Христос прожил 1) 27 лет, 2) 33 года, 3) 41 год, 4) 56 лет» или: «Христа 1) расстреляли, 2) повесили, 3) распяли, 4) побили каменьями».
Вы скажете, что это кощунство. Конечно. Но где же вы были и почему молчали, когда вот так же на глазах всей страны распинали в ЕГЭ по литературе Пушкина, Блока, Ахматову?
Позволю себе воспроизвести из этой новомирской статьи некоторые свои рассуждения. Мало вероятно, что кто-то из читателей этой книги с ними знаком. Приведу не только потому, что так же я думаю и сейчас. Но и потому, что в наших нынешних рассуждениях на эту тему не всегда хватает ясности.
«Вряд ли нужно говорить о том, что в отношении к религии, ее ценностям всякая спекулятивность особенно опасна, и о том, что здесь нужны такт и выверенность каждого шага. И нет ничего хорошего, когда одна конъюнктура сменяет другую, когда превращается в общее расхожее место… Но именно школа стремится поразительно быстро откликнуться на все качания маятника и переориентироваться – не всегда продуманно. Разменной монетой стало все. Вчера писали про БАМ, КамАЗ, воинов-интернационалистов. Сегодня с такой же легкостью – про ГУЛАГ, тоталитарный режим, семьдесят лет рабства и – естественно, про Голгофу…
В первом послании апостола Павла коринфянам есть определение (1:20), которое очень близко мне как учителю литературы: «СОВОПРОСНИК ВЕКА СЕГО». Для юности, как уже давно отмечено психологами, характерно своеобразное философское умопонимание. Сегодня, когда многие идеалы рухнули, а новые еще не стали всеохватными, эта необходимость разобраться в вопросах «века сего» особенно важна. И обращение к истинам религии необычайно расширяет и углубляет возможность полнее увидеть мир с его роковыми вопросами и тайнами, и самого себя, и культуру…
«Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая и кимвал звучащий» (1 Кор. 13:1).
Многие десятилетия мы умудрялись обращать в звенящую медь все: «чувства добрые» Пушкина, мысли Толстого, страдания Гоголя. Кажется, теперь очередь дошла до Ветхого и Нового Завета.
Станут ли мои ученики верующими или нет – это их личный выбор. Я их не обращаю и не отвращаю. У меня как учителя литературы другая задача: ввести их в мир безусловных художественных, философских и нравственных ценностей. Среди них и ценности христианские. Для меня в уроках главное то, что всех нас объединяет, а не разъединяет. Я думаю, что сегодня у религии, искусства, литературы, школы есть одна общая задача: помочь юным душам выдержать натиск жестокой и во многом растлевающей реальности нашей, противостоять ей. Помочь обрести то, что Пушкин просто и гениально определил как «самостоянье человека». И далее – «залог величия его».
Так я закончил статью тогда, так я думаю и сегодня. И больше всего боюсь, чтобы в школу на уроки, где пойдет речь о ценностях духовных, не пришла «осетрина второй свежести».
Ведь когда я слушал отца Александра Меня (увы, лишь раз), читал его книги, книги Сергея Аверинцева, читал «Воскресные проповеди Антония Митрополита Сурожского», «Преступить порог надежды» Папы Иоанна Павла II, «Лекции по истории Христианской церкви», подаренные мне автором, профессором Свято-Тихоновского Богословского института, моим учеником и главным консультантом по вопросам религии Александром Яковлевым, они отзывались во мне живым словом и поиском истины, хотя я и человек иного мировоззрения. Но могу ли забыть я, не православный, не христианин, вообще неверующий, что пережил, стоя у ограды Гефсиманского сада.
Даже если придется сузить перечень произведений, изучаемых в школе, все равно круг тем, вопросов, проблем, к которым мы обращаемся на уроках литературы, должен быть расширен, ибо сегодня слишком часто он сводится к избитым банальностям.
И тут мы подошли к трудной проблеме – проблеме содержания литературного образования: говоря по-старому, программы по литературе, говоря нынешним официальным языком – стандарту по литературе, хотя от сочетания этих двух взаимоисключающих слов меня воротит.
Сегодня я воздержался бы от дебатов на эту тему. Человеку, который 59 лет вел в школе уроки по «Войне и миру», несмотря на то, что с каждым годом он все чаще слышит от своих учеников, что читать роман Толстого трудно, все-таки почти невозможно вычеркнуть это произведение из школьного курса. Я не понимаю, как человек русской культуры может жить без Андрея
