доходит до новостей, выясняется, что все опять забыли, как правильно пишется этот долбаный Нитаньяху. И все начинается сначала.
В сложных случаях помогает главный редактор. Вернее, Носик. В обычных изданиях главред — существо недалекое. Оно предназначено для посещения фуршетов и прочего пи*ара. Главная способность этого существа — носить носки одного цвета. Больше от него не требуется.
Другое дело — интернет-издание, где главредит молодой еще Носик. Он вбегает в офис с чемоданом «Ротманса» и кассетой порнухи с участием генпрокурора, похожего на человека. Он приветствует нас словами «здравствуйте, товарищи фашисты!» и быстро переписывает половину новостей. Потом он входит в раж и добавляет немного эксклюзива из своих надежных источников, близких к святым. Типа, сообщает миру, что в Питере застрелен губернатор Яковлев.
Не успевает стихнуть ликование северной Пальмиры, как Носик уже убирает злополучную новость, оказавшуюся фальшивкой, выражает огромную благодарность своим святым источникам и продолжает фигачить новые эксклюзивы. Он знает много такого, чего не знают простые газетчики. Он открывает нам глаза на невидимые каббалистические связи вещей и событий.
— «Верховный суд Индии оправдал 19 из 26 приговоренных к смертной казни по делу об убийстве Раджива Ганди», — цитирует Норвежский Лесной.
— Девятнадцать?! — моментально реагирует Носик. — Это же точное число кусков, на которые разнесло Раджива Ганди!
Он же помогает нам переводить наиболее трудные термины в зарубежных новостях:
— Industrial condom? Промышленный гандон. Это гандон, который надевают на всю промышленность.
Он не выходит из офиса по трое суток и засыпает прямо на клавиатуре как раз тогда, когда представители бумажных изданий приходят сделать репортаж о том, как мы «делаем это». Проснувшись с отпечатком клавиши «Shift» на лбу, он звонит дилеру и спрашивает нас, кому что заказать. Себе он заказывает сто фунтов шоколада, сто фунтов мармелада и тысячу яблочных штруделей.
У меня на столе стоят чашки всей редакции, и когда я стучу по клавишам, ложки в чашках весело бренчат. Рок-н-ролл мертв, но Интернет — еще нет. Клик-н-скролл, клик-н-скролл!
«Reuters: Таможенники нашли более 150 фунтов марихуаны, спрятанной в яблочном штруделе, который был переправлен из Германии в крупную британскую сеть супермаркетов Tesco…».
И вот приходит щастье. Включив телевизор, мы слышим, как диктор Татьяна Миткова читает в эфире НТВ нашу новость. Потом она немного зависает со своим эротично-приоткрытым ртом и добавляет: «Текст появился… в Интернете».
На слове «Интернет» интонация Митковой слегка подпрыгивает, а ее большие глаза становятся еще больше, как у суслика. Мы тоже подпрыгиваем, как суслики по весне. Мы сделали это. Мы влияем. Мы влияем на гребаный оффлайн!
После школы для одаренных крокодильчиков мы с Сержем Бельцом обдумывали, не пойти ли на журфак. Хорошо, что эта глупая затея так и не реализовалась.
Даже если очень хочется стать журналистом, лучше закончить матмех. Все знают слова Ломоносова про математику, которая «ум в порядок приводит». Но не все понимают, что привести в порядок ум — значит научиться владеть языком. Наш профессор геометрии Бураго выражался так: «Вот приходит ко мне недавно студент на консультацию и говорит — знаете, я эту теорему не поняла…». Сколько всего в этой короткой и с виду неправильной даже фразе! Владение языком, оно самое.
Окончательно я убедился в правильности выбора факультета, когда на восьмом году работы интернет-журналистом мне попалась книжка «Введение в теорию журналистики» некоего Прохорова с журфака МГУ. Я полистал ее — и понял, кто такие гуманитарии.
Есть в Африке племя, в языке которого только три числа: «один», «два» и «много». В нашей культуре такое племя называется «гуманитариями». Эти люди очень любят придавать своим книжкам «научность» с помощью длинных красивых слов и разнообразных схем. Но ни в одной схеме, нарисованной гуманитарием, не бывает больше трех элементов. Железный закон.
— Что же вы там делаете, на их лекциях? — спросил я у типичного студента журфака МГУ, владельца бредовой книжки.
— Ну-у, они же та-а-кие ми-и-лые старички… — ответила моя вторая жена, примеряя перед зеркалом новенький топик. В свободной руке она держала мобильник и выясняла у подруги, во что та оденется сегодня.
О чем рассказал бы я, если бы преподавал на журфаке? Пожалуй, я задержался бы там не дольше, чем на работе в ресторане. Потому что каждая следующая лекция опровергала бы предыдущую. Никаких схем из трех элементов. Никаких схем вообще. Это чистый дзэн, дети.
Новость начинается с заголовка.
А вы думали, с мониторинга? Расслабьтесь. Мало ли чего вы там нарыли в лентах, умники. Нарыть может и поисковый робот. И у всех коллег-конкурентов тот же робот есть. Это только в XIX веке лучшим журналистом был тот, кто быстрее добежал до телетайпа. Нынче сбор и передача сообщений — удел роботов. А журналист должен уметь то, чего робот не умеет. Сервировать блюда. Они съедят даже пиццу, упавшую в сортире, если ее правильно подать.
Техникой работы с заголовками я начал овладевать еще в школе. В советских газетах и заголовки, и сами статьи были на редкость серыми, и кроме фразы «с чувством глубокого удовлетворения», ничто в них не цепляло. Но в нашем физико-математическом интернате было принято вырывать заголовки из газет и наклеивались на туалетный бачок. Это магическим образом меняло и смысл, и силу воздействия заголовка. Совершенно скучная фраза «КАРПОВ ПОТЕРЯЛ ОЧКО», оказавшись над унитазом, никого не оставляла равнодушным.
В новостях «Газеты.ру» работает тот же механизм, только с обратной стороны. К унитазу идти не надо, он сам к тебе приходит в виде новостной ленты. Зато ты можешь менять заголовки.
Вот ленивый Норвежский Лесной по-быстрому скопипейздил какое-то второсортное сообщение и убежал домой. А я, как проклятый выпускающий, еще должен вычитать. «Список вооружения, украденного у российской армии с 19… года».
Блин, ну кто же так называет! Переправляю заголовок и тоже ухожу. Наутро оказывается, что это самая читаемая новость на сайте. Еще бы! «Чеченцы угнали 65 российских самолетов» — разве в такое не хочется кликнуть?
Секреты построения ярких заголовков понимаешь еще на стадии работы с лентами агентств. Базы типа «Интегрума» хранят новости в очень удобном виде — там не заголовки в «шапке», а ключевые слова. Вот как это выглядит в ленте РИА «Новости»:
* РОССИЯ * ПУТИН * КОСМОС * ПРИБЫТИЕ *
* РОССИЯ * СЕВОСЕТИЯ * ПОТСЫ * ОСВЯЩЕНИЕ
* АВСТРИЯ * МИНЫ * БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ *
* МОСКВА * ПОЖАРЫ * СМОТР
* ВЕЛИКОБРИТАНИЯ * ДЕТИ * ПРИБОР *
Ну, с этими все понятно. Из космоса прислали очередного инопланетянина для управления страной. Потсы у нас постоянно что-то освящают, это не новость. Да и мины в качестве благотворительности, и пожары как шоу — общее место. Про детей и прибор — уже теплее. К сожалению, мы сейчас не в той чудесной стране, где бритые кобры катаются на великах. Прощай, Алиса, тебя тоже в топку.
Но вот Ксюша бросает мне еще одну «шапку»:
РОССИЯ-ПАРЛАМЕНТ-РЫБА-СЛУШАНИЯ
Тут уже начинаешь гадать, что это было. Депутат Илюхин запустил новую «рыбу» насчет кражи трупа Ленина? Депутат Жириновский объявил о сеансе одновременной игры в домино с тысячей пенсионеров? Или кто-то припер в Думу говорящую рыбу, и ее теперь слушают, затаив дыхание? Может быть что угодно. А главное, зацепило — и Ксюшу, и меня. Значит, сила!
Но это еще не буря. Буря — это движение обдолбанных масс. Ключевые слова заголовка должны быть связаны с текущей психической эпидемией. В среднем одна псидемия при поддержке СМИ идет около месяца (видимо, это связано с фазами Луны). Число одновременных больших псидемий ограничено тем же числом, которое ограничивает количество образов, усваиваемых человеком за один присест (7 плюс-минус 2).
Некоторые псидемии идут с продолжениями, как сериалы. Если отмечать их на календаре, будет очень похоже на телепрограмму: «Спасем Белый Дом!», «Спасем Ельцина!», «Спасем Березовского!», «Спасем Сербию!», «Спасем Бабицкого!», «Спасем Курск!», «Спасем телебашню!», «Спасем Бородина!», «Спасем Гусинского 2.0 beta!», «Спасем Гусинского для NT!», «Покемон воскрес!»…
Однако имена собственные, которыми называют псидемонов с большой буквы — это преходящее. Затяжная псидемия требует общих, но свеженьких эпитетов. Конечно, не все вбросы работают. «Многополярный мир», этот страшный сон Винни-Пуха на Восточном полюсе — явно беспонтовая конструкция. «Пояс шахида» — звучит впечатляюще, но можно легко спутать с «пейсами хасида». А вот «олигарх» и «ваххабит» сделаны на совесть. Мало кто знает, что они означают буквально, — но прижилось ведь! Потому что фоносемантика цепляет, тревожные звукосочетания на «х». На Западе по тому же принципу сделаны «Xerox» и «Tampax». Но у советских собственная гордость. Нам не нужны затычки для писек, нам нужны затычки для мозгов.
Высший пилотаж этого искусства — заголовок, который можно использовать многократно, с совершенно разными новостями. Вы уже поняли, как он устроен? Да-да, самые-самые общечеловеческие ценности.
Редактор спортивного раздела присылает мне статью про Кафельникова. Кафельников стал первой ракеткой мира, и его теперь вдвое больше ругают. Статья называется так:
«Еще к вопросу о размножении голохвостых»
Какое тонкое название, восхищаюсь я. И выкладываю статью на сайт. Она висит весь день, ее отлично читают. Потом приходит письмо от автора. Оказывается, название статьи должно быть совсем другое.
