положения… Это был абсурд в последней стадии!!! Я никогда не мог понять, как женщина ее возраста, причем с ее опытом, могла сохранить подобные иллюзии! Неужели привязанность, которую испытывала ко мне Сара, не должна была раскрыть ей глаза? Нет. Она бы не решилась выказать нам и малейшее подозрение, даже когда приходила утром, чтобы нас разбудить! Несчастная женщина!!!
Этот инцидент, каким бы серьезным он ни был, ничего не изменил в нашей обычной жизни. Мадам П. снова обрела свое спокойствие, мы же веселились от души. Во время прогулок мы часто встречали доктора Т. Я толкал Сару локтем. Он проходил мимо, приветствуя меня улыбкой! Что он думал, когда видел, что мы идем, рука об руку и смеемся!!! Странное положение!.. Его молчание, его поведение по отношению ко мне казались мне возмутительными!
Несколько раз у меня появлялась идея спровоцировать его на объяснения, выставив перед ним фальшь положения, из которого мне нужно было выбраться какой бы то ни было ценой. Сара же откладывала как можно дальше любые подобные действия. Ей это не принесло бы облегчения, но навлекло бы на нее позор и вызвало сплетни, которые преследовали бы ее всю жизнь! Увы! Я это понимал!
Неужели люди, которые вроде бы простили нам невинную с виду связь, проявили бы снисхождение к любовной интрижке? Нет, несомненно, они были бы безжалостны! Они бы заставили нас жестоко заплатить за тихое счастье двух последних лет! А это счастье досталось нам дорого!
Я не прерывал своих занятий. Однажды, в присутствии Сары, мадам П. давала мне материнские наставления по поводу моего здоровья. Хотя я и не был болен, однако чувствовал слабость, усталость. Я спал беспокойно.
Я почти постоянно сильно потел, и это еще усиливало мое недомогание. Каждый вечер перед сном мне готовили напиток, который всю ночь согревал огонек ночника. «Ведь вы не забудете его принять, мадмуазель Камилла, — сказала мне мадам П. «Не беспокойся, мама, я же сплю с ней, так что беру это на себя». Ее мать внезапно выпрямилась. «А вот это я тебе строго запрещаю! У меня свои причины. И хочу добавить, что если моей власти недостаточно, тогда я прибегну к другой. Можешь в этом не сомневаться». Мы ничего не ответили, и правильно сделали.
Странное противоречие! Наши слишком близкие отношения заставляли краснеть эту женщину, однако она терпела мое присутствие в подобном заведении. Ей казалось, что ночь, проведенная рядом со мной, опасна для ее дочери, однако она не видела никакой угрозы в том, что мы жили в одной квартире, одной жизнью, и посемейному заботились друг о друге, ласкали друг друга, целовались!..
Без сомнения, все это казалось ей совершенно невинным. Даже сегодня я пытаюсь разрешить эту загадку. Но она от меня ускользает.
С этого момента для нас начался новый этап нашего существования, таивший в себе новую опасность, и этого боялись не только мы. За каждым нашим шагом теперь постоянно велась тайная слежка. Мадам П., несмотря на свое внешнее спокойствие, все же утратила подчеркнутую беззаботность, которую не смогли не поколебать предупреждения доктора. Она снова запретила своей дочери разделять со мной ложе. Это было запоздалое предостережение, скорее опасное, чем необходимое.
И действительно, как можно было предположить, что мы подчинимся этому запрету, каким бы категорическим он не был? Это все равно, что требовать от природы героической жертвы, на которую она была не способна!!!
Чтобы отклонить подозрения, было решено, что вечером мы будем ложиться в разные постели. И только к середине ночи та, что проснулась первой, приходила в кровать подруги и оставалась там уже до утра. Дортуары были отделены от основного жилого здания, и мадам П. никогда туда не заходила, поэтому нас никто не мог увидеть, если бы, конечно, не случилось нечто непредвиденное.
Летом ко мне с визитом прибыл инспектор округа. Он был таким, как я и ожидал, то есть обходительным и доброжелательным. Обычно его сопровождал мсье кюре. На сей раз он прибыл один. Я решительно не нравился нашему уважаемому пастырю, однако это хотя бы избавляло меня от его присутствия, которое я не так уж и ценил!..
В семье ожидали новорожденного. Младшая сестра Сары собиралась впервые стать матерью. Излишне говорить, что этого момента все ждали с огромным нетерпением! Молодая женщина каждый день заходила к нам. Все приготовления были уже сделаны.
Никто не стеснялся моего присутствия, ведь я
Однажды ночью, только мы с подругой заснули, кто-то постучал в общую для наших двух комнат дверь, выходившую на лестницу. Служанка пришла сообщить нам о рождении девочки. Молодая женщина почувствовала родовые схватки, когда уже собиралась ложиться спать, она оперлась на руку мужа и быстро отправилась к своей матери. Через два или три часа она произвела на свет девочку.
Мы тотчас же спустились вниз, едва одетые, охваченные как любопытством, так и интересом. Мадам П. светилась от радости. Я подошел к кровати, где отдыхала молодая мать. Она протянула руки к нам обоим с выражением невыразимой радости!
Страдание облагородило ее черты и придало им особое очарование, свойственное счастливому материнству. Ее рука указала нам на поставленную рядом колыбель. Сара взяла крошечное создание и осыпала его поцелуями.
Я наблюдал за этой сценой с волнением, которое с трудом сдерживал!!!..
Стоя между двумя кроватями я смотрел то на Сару, то на ребенка. И я не мог оторвать от них взгляда! И.
Мое волнение не укрылось от мадам П. Она внимательно смотрела на меня, не зная, чем объяснить мой мечтательный вид. Если бы повязка, закрывавшая ее глаза, не была столь плотной, если бы ее ослепление не было столь велико, то, несомненно, истина во всем своем блеске могла бы явиться перед ней и заменить испугом ее непоколебимое доверие!!! А может, ей удобнее было оставаться в неведении, нежели узнать ужасную тайну? Все возможно…
Каждый день я приходил в эту комнату и проводил там долгие часы. Состояние мадам Г. было вполне удовлетворительным.
Когда она смогла встать, она приходила к нам во время перемен и кормила ребенка у нас на глазах!
Сара обожала свою маленькую племянницу. Похоже, она завидовала своей сестре! Кто знает!!!
Хотя счастье опьяняло меня, я ощущал ужасные муки. Что делать, Боже мой, какое решение принять!
В моей бедной голове царил хаос, из которого я ничего не мог понять. Все рассказать матери? Но это могло бы ее убить! Нет! Я не мог открыть ей ужасную тайну!
Оставить все как есть?
Но это значило неизбежно подвергнуть себя еще большим несчастьям! Это означало переступить через мораль, через все самое святое, самое неприкосновенное!
И разве позже меня не могли обвинить в преступном молчании и печальных последствиях, которые я обязан был предвидеть!..
Приближались каникулы. Я снова собирался расстаться со своей возлюбленной Сарой. Наше прощание было печальным, особенно с моей стороны, ибо я не был уверен, что снова ее увижу… Я расставался с ней, ничего не говоря о своих планах.
Я приехал в Б. со смертью в душе.
У меня собирались потребовать объяснений, которых я решил не давать. Мсье де Сен-М. был скован, смущен. Ему были прочитаны все мои письма.
Он тщетно пытался разгадать их смысл. Моя грусть плохо на него действовала. Толком не понимая, в чем дело, он предвидел катастрофу. Этот страх усиливался тягостным молчанием, которое я упорно хранил.
Они с моей матерью ждали от меня признания, которого не последовало. Так прошел месяц. Приближался отъезд.
Мои силы были на пределе. Я с ужасом ожидал приближения рокового мига!.. Моя мать набралась смелости. Ведь мне оставалось провести рядом с ней всего лишь несколько дней!
Однажды утром я увидел, что она входит в мою комнату и садится у моей кровати: «Камилла, —
