— Да я сам схожу, — великодушно отказался тот. — Делов-то — киоск под окном! Проспонсируй только.
Пока Сашка бегал в киоск, Юра разглядывал комнату, в которой не был, не соврать, уже почти полгода.
Вообще-то разглядывать было особенно нечего. Здесь ничего не изменилось не только за полгода, но и за все время с того дня, когда Юра впервые приехал на Сахалин и пришел в гости к своему единственному здешнему знакомому.
Таким же густым слоем лежала пыль, так же громоздилась под письменным столом батарея пустых бутылок, так же высилась гора окурков в огромной океанской раковине, служившей пепельницей. На столе стояла открытая печатная машинка с наполовину исписанным листом.
И, как раньше, как всегда в этом доме, Юра почувствовал, что его охватывает уныние при виде чужой судьбы, для которой жизнь — как слишком сильный ветер.
Он глянул на листок в машинке, заметил ровные строфы, но прочитать не успел.
— Все-таки демократия — это, знаешь, вещь! — Сашка поставил на стол две бутылки водки. — Раньше-то, помнишь? По пять часов в очереди стояли… А сейчас — пожалуйста, круглые сутки нон-стоп. Я, Юр, сразу две взял, чтоб потом не напрягаться.
Юра слегка поморщился. Он уже счет потерял алкогольным доводам о преимуществах демократии; от пошлой повторяемости его коробило.
Сашка принес из кухни колбасу, холодную вареную картошку, магазинный салат из морской капусты. Морскую капусту, правда, Юра и пробовать не стал: склизкая какая-то, и запах неприятный. Да и вообще есть не хотелось.
— Жена кормит? — подмигнул Сашка, заметив его взгляд в сторону капусты. — Есть, конечно, преимущества…
— Да нет, — отшутился Юра, — просто я как немец.
— В смысле?
— Ну, они, я слышал, или уж есть — тогда только запивают чем-нибудь легоньким, или уж пить — тогда только зажевывают.
— Надо же, совсем как мы! — удивился Коновницын.
Минуты, которые Юра любил в разговорах с Сашкой — когда в том ясно проступала утонченность сознания, обостренность душевного зрения, — наступали теперь довольно редко и длились недолго. Но они еще наступали все-таки, и, наверное, Сашка сам догадывался, что Гринев — один из немногих его приятелей, который способен это в нем замечать.
Они и познакомились в момент Сашкиного душевного подъема, который Юра сразу почувствовал.
Коновницын появился у Гриневых, как та самая тетя, которая сообщает на пороге, что приехала из Киева и будет у вас жить. Впрочем, именно таким образом появлялось в Москве множество народу; удивить этим кого-нибудь было трудно. Тем более что у Нади вся родня жила на Украине, а у этой родни были друзья и знакомые, и у всех у них случались дела в Москве.
Гриневым в этом смысле грех было жаловаться: все-таки была бабушкина квартира, в которой в любой момент можно было разместить приезжих родственников и знакомых. Правда, пока жива была Эмилия Яковлевна, у нее вечно кантовалась какая-нибудь парижская подружка, или начинающий режиссер из Канады, или немецкий кинокритик, которые почему-то находили это для себя более удобным, чем искать гостиницу.
Но если неожиданные гости удачно попадали в промежуток между иностранцами, бабушка безропотно перебиралась к детям, резонно рассуждая, что лучше им какое-то время тесниться с нею, чем с чужим человеком. К тому же она часто ездила в командировки.
Коновницын появился у Гриневых через год после смерти Эмилии Яковлевны.
Раздался как-то вечером звонок в дверь, Надя открыла — и обнаружила за порогом насквозь мокрого человека в длинном плаще и в шляпе с полями. С обвисших полей шляпы капала вода, и от этого незнакомец выглядел как американский бездомный из советского застойного фильма.
— Здравствуйте! — широко улыбнулся он. — Извините, вы не скажете, как мне увидеть Эмилию Яковлевну Гриневу?
— Ее нет, — ответила Надя. — Она умерла. А вы кто будете?
Надя не любила вдаваться в объяснения, особенно с посторонними людьми, которые сваливаются как снег на голову.
— Да, собственно, никто, — смутился ночной гость. — Умерла… Жалко как! Она мне очень понравилась, хоть я ее один вечер всего видел.
— Да вы проходите, — все-таки смягчилась Надя. — Что ж теперь…
Когда неожиданный гость снял свою шляпу и солидный, до пят, плащ, стало заметно, что волосы у него соломенного цвета и торчат в разные стороны, что лет ему немного — не больше, пожалуй, чем Юре. Далее выяснилось, что зовут его Александр Коновницын, что он познакомился с Эмилией Яковлевной на Сахалине, куда она год назад приезжала с целой командой известных актеров и проводила творческий вечер, после которого так прекрасно все вместе выпивали. Что он прилетел на всесоюзное совещание молодых писателей в Рузу, но, кажется, не успеет сегодня туда добраться, потому что электрички до завтра уже не будет. И что Эмилия Яковлевна дала ему свой адрес еще в Южно-Сахалинске и пригласила заходить, как будет в Москве, а если ее не окажется дома, то можно спросить у родственников.
— А телефон она вам разве не дала? — поинтересовалась Надя.
— Дала, — с готовностью кивнул Коновницын. — Но он не отвечал, я и решил сам зайти.
Девать его до утра было уже некуда. К тому времени, когда Юра вернулся с работы, гость успел обсохнуть, выпить, поесть и увлеченно рассказывал родителям об особенностях охоты на медведей в условиях сахалинской тайги.
— Юрочка, — обрадовалась мама, — ты проводи вот Сашу в гарсоньерку, он переночует. Возьми только простыни в шкафу, там нету, кажется.
— Як вам прямо как принцесса на горошине явился! — засмеялся Саша. — Ночь, дождь, старый король пошел открывать…
— Ну, поглядим, какой ты есть аристократ! — улыбнулся в ответ Юра. — Горошек, правда, только из банки — раздавишь, пожалуй.
Юра устал, проголодался, тащиться через двор с простынями было, конечно, неохота. Но ведь он еще не разделся, а маме надо было бы надевать туфли, плащ…
— А все-таки не греет меня ваша Москва, — вдруг сказал Коновницын, идя рядом с Юрой по двору к бабушкиному подъезду.
— Что значит — не греет? — переспросил Юра.
— Да трудно объяснить. Вот и вы так встретили по-человечески, а все равно… Не мой это город, и моим никогда не будет!
— Наверное, — пожал плечами Юра. — А почему он должен быть твоим?
— Потому что мне хочется его почувствовать. Вот, наверно, и злюсь, что не получается. Тычусь, тычусь каждый раз, как щенок слепой. Жалко ведь, когда ты к чему-нибудь рвешься, а оно… Ну, не имеет к тебе отношения, понимаешь? Даже не отталкивает…
Саша улыбнулся, провел рукой по растрепанным волосам. Улыбка у него была ясная и такая располагающая, что уже как-то и неважны становились слова. Юру сразу удивило это странное и радостное ощущение: когда почему-то неважно, что именно человек говорит…
Он мог бы, конечно, высказаться в том духе, что одного желания недостаточно, что Москва так же мало верит пустым порывам, как слезам, или сказать еще что-нибудь подобное. Но ему показалось, что этот неожиданный Саша и без него все это знает. Да и не хотелось говорить пошлости.
И как объяснить чужому человеку Москву, да еще в две минуты, по дороге через темный двор? Для Юры-то, наоборот, этот город был настолько своим, что каждое событие на его улицах легко могло стать домашним событием.
Летел по Ленинградскому проспекту светло-серый «Мерседес», милиционеры улыбались и отдавали честь.
