И в самом деле, был он ментом, опером, с дурацким именем Аверьян (так что «Эдик» действительно оказалось погонялом). Сидел он в ожидании суда за неправомерное использование табельного оружия: прострелил, вишь ты, ляжку одному пьяному баклану, когда тот сотоварищи попер на опера, вечерней порой мирно возвращающегося в отделение — после взятия штурмом квартирки, где засела компания ребят, промышлявших угоном авто. Возвращался на своих двоих, поскольку места в «козелке» не хватило, а подрулившие бакланы обратились к нему с нижайшей просьбой отдать на опохмел деньги, часы, куртку и ушанку из волка — подарок, между прочим, коллег из Архангельска. Адреналинчик в крови после победы над угонщиками еще вовсю плескайся, так что... Ага, вот именно. И мог бы ведь, блин, отделаться НПСС[13] или, там, превышением полномочий, но следачка, коза, Эдику попалась новенькая, зеленая, в теме оперативной не шарила напрочь, да еще и грянула очередная санитарная кампания за чистоту рядов, рук и ушей — вот и залетел товарищ опер по полной программе.
Третий же квартирант, Квадрат, действительно был гибэдэдэшником. К месту и не к месту травил байки о тонкостях своей нелегкой службы, заводился с полуоборота — но о причинах, приведших его на нары, молчал, как партизан в гестапо. Впрочем, никто его особо и не расспрашивал.
Вообще, насколько уяснил Карташ, среди заключенных было не принято влезать друг другу в душу. Хочет человек рассказать — выслушаем с удовольствием, не хочет — не надо, никто приставать не будет. Дабы не заподозрил подсадку в ком-нибудь из расспрашивающих и дабы не усложнять обстановку. И без того накаленная атмосфера в камере время от времени разряжалась грозами и молниями. Оно и понятно: как бы толерантно не относились друг к другу сокамерники, но... представьте себе: изо дня в день видеть рядом одни и те же рожи, не имея ни малейшей возможности по собственной воле остаться наедине с самим собой... Искрой, от которой вспыхивал накопившийся в спертом воздухе газ раздражения, могла стать любая мелочь; буквально на следующий день после
Как бы то ни было, жизнь в «Крестах» разительно отличалась от всего того, что Карташ видел по телевизору и наблюдал на зонах...
— По тридцать человек в камере? — хмыкнул Дюйм, когда Алексей подкатил к нему с вопросом насчет несоответствия собственных представлений и действительности, и, кряхтя, принял сидячее положение. — Ты че, сокол, «Бандитского Петербурга» обсмотрелся? Окстись... Нет, конечно, было такое, не спорю, — только давно, в перестройку еще, и не тридцать, а значительно меньше. В период накопления первоначального капитала, или как там это по основоположникам...
Дюйм мечтательно прикрыл зенки, как кот, обожравшийся сметаны.
— О, бля, тогда да, тогда, помню, братков закрывали пачками и утрамбовывали по хатам, как тесто... А что делать? Их же тогда развелось, что блошек на барбоске. И все, глан-дело, крутые, все на распальцовке и строят из себя авторитетов. Хозяев жизни, маму их через бедро... Во времена были! Я частенько в «Кресты» заглядывал, ну, по службе... так насмотрелся всякого. Тогда с ними не церемонились. Тогда чуть хавальник раззявят — трое оперов с дубьем к ним в хату шасть, и давай лупить направо-налево. Какие, в звезду права человека?! Бычье — оно бычье и есть, только язык кулака и понимают... А теперь мы, брат, живем, как приказано считать, в цивилизованном государстве. Че нас по крыткам трюмить, коли денег на содержание и так не хватает? Кого под подписку выпускают, кого адвокат отмазывает... А те, кто, как я, например, сходу отмазаться не может, тоже ведь как-то должны тут жить, а? И цирики тоже жить должны. Вот и работает типа пакт о ненападении. Вертухаи нам жизнь не портят, а мы им не мешаем службу править...
— Старший истину глаголит, — встрял в разговор Эдик, свешиваясь со второй шконки напротив. — Ты с корпусным разговаривал? Ну, тем, который тебе всякие дурацкие вопросы задавал: православный ты или же, наоборот, смотришь «Аншлаг» с утра до вечера... Думаешь, просто так он спрашивал и в зенки тебе задушевно глядел? Щас. Это он гадал, куда бы тебя сподручнее определить. Чтоб не подсадить к настоящим уркам, или, там, к айзерам-мусульманам, к наркошам, браткам или, не бай бог, к малолеткам... Потому как попади ты не к нам — и набили в тебе морду в первую же минуту, а ему, корпусному, подмогу вызывать, а потом тебя в медчасть определять, и бумажки-отмазки писать насчет того, как членовредительство случилось... Тебе это надо? Так вот и никому не надо. Или наоборот: принялся бы ты сам ластами размахивать в мирной хате и права качать, покалечил бы кого-нибудь — и все по новой: подмога, санчасть, бумажки...
В общем, если забыть, за что именно Карташ попал в «Кресты», если вычеркнуть прошлое — Кацубу, малопонятное задание... Машу... главное — Машу... и если зачеркнуть будущее — суд, приговор, наверняка не оправдательный, зону, — то да, жить здесь было можно.
Но вот беда: ни прошлое, особенно ни в чем не повинную Машку, ни будущее, особенно принудительную поездку в тайгу за преступление, которое он не совершал, Карташ вычеркнуть не мог. Да и не хотел вычеркивать...
Там в самолете... В тесной туалетной кабинке, куда позвала его Маша, намекая насчет
...Потянулись серые и вязкие, как патока, дни, сливаясь в один. Водка, увы, конкретно в этой хате была не частым гостем — дорого, не всегда безопасно было добывать, да и не всегда хотелось — по крайней мере троим ее обитателям. А четвертому... Четвертому было жаль: Алексей с радостью бы надолго ушел с запой с головой... но того бы ему не позволили: теперь Карташ понимал, почему столь странно переглянулись соседи по камере, когда он сказал, что ни родственников, ни друзей в Питере у него нет. Никого нет, значит, некому носить передачи, нет
— Ничего, — заметил однажды Дюйм, наблюдая, как Алексей ковыряется «веслом»[14] в кружке с макаронами. — Со временем привыкнешь. Жирок заодно сбросишь... Между прочим, у некоторых на местной диете даже язва затягивалась, ей-богу. Лично таких знаю.
Не ахти какие бабки со своего счета он потратил в первые же дни, по инерции, не думая об экономии — так что, сами понимаете... И что там было экономить?!
Казалось бы, вот они, те самые место и время, где деятельная натура Карташа может найти себе применение. Вклиниться в товарно-денежные отношения, на которых зиджелась вся внутрикрестовская жизнь, было делом плевым — для Алексея, по крайней мере. Вклиниться и начать зарабывать, чтобы, как минимум, не одичать и не оголодать. Чтобы не сойти с ума и выжить. Черт возьми, ведь он практически в одиночку раскрутил очень даже прибыльный бизнесок в пармском лагере! А уж тут сам бот велел. Но...
Но не было, понимаете ли, у деятельного Карташа ни малейшего желания крутиться, зарабатывать, выстраивать схемы и комбинации. Не было ни малейшего желания