рассохлась от времени. Положив крышку рядом с собой, она стала перебирать какие-то документы, газетные вырезки, старые фотографии, записные книжки и разрозненные бумаги.
Через некоторое время она протянула мне пачку выцветших любительских снимков.
– Вот, гляди. На обороте – имена.
Она вернулась к содержимому коробки, время от времени вчитываясь в какие-то записи, а я начала изучать фотографии. Вот две сестры, еще молодые, робко и настороженно смотрят в объектив, стоя перед своим фургоном, служившим когда-то передвижной библиотекой. Вот они же вместе с мистером Мак- Илоуном, которого я видела на других фотографиях у нас в Верхне-Пасхальном Закланье. Вот ферма в Ласкентайре, вот старая фабрика по переработке водорослей – до и после реконструкции, до и после пожара.
Дед был запечатлен только на одном снимке: его застали в ясную солнечную погоду сидящим на кухонной табуретке под открытым небом – судя по всему, вблизи Ласкентайра. Отворачиваясь от камеры, он резко поднял руку, чтобы прикрыть лицо, поэтому на снимке образовалось расплывчатое пятно. Это было единственное изображение деда, которое я видела в своей жизни, если не считать пары газетных фотографий, еще более расплывчатых и нечетких. Здесь он выглядел совсем молодым и худощавым, но при желании его все же можно было узнать.
– Ну-ка, что тут…
Жобелия извлекла из коробки тонкую коричневую тетрадочку размером с записную книжку. Раскрыв ее, она сняла очки и начала читать. Из тетрадки выпал сложенный белый прямоугольник. Она подняла его и протянула мне. Я оставила фотографию деда у себя на коленях, обтянутых кожаными штанами.
– Вот, глянь, – как бы между прочим сказала Жобелия.
Я расправила сложенный листок. С виду потертый и ветхий, на ощупь он оказался плотным, да еще с тиснением. Это была старая банкнота в десять фунтов. Выпущенная Королевским шотландским текстильным банком. Датированная июлем 1948 года. Я пристально рассмотрела ее с обеих сторон и даже понюхала. От нее тянуло затхлостью.
Жобелия опять похлопала меня по коленке, чтобы привлечь внимание. Лихо подмигнув, она выдала мне коричневую тетрадочку.
Банкнота легла ко мне на колени, рядом с дедовой фотографией.
Тетрадочка была линялой, потрепанной и очень старой. К тому же она покоробилась – наверное, от сырости. На обложке можно было различить британскую королевскую корону. При ближайшем рассмотрении оказалось, что тетрадка на самом деле представляет собой две согнутые посредине, даже не скрепленные карточки, одна в другой – обложка плотная, вкладыш потоньше. На вкладыше сохранились столбцы дат и денежных сумм в фунтах, шиллингах и пенсах. Последняя дата приходилась на август сорок восьмого. Эта карточка была помечена «АБ 64, часть 1». Мне показалось, она служила (то ли когда-то давно, то ли вплоть до наших дней) каким-то удостоверением. В ней содержались данные о неизвестном мне человеке: фамилия – Блэк, имя – Морэй, воинское звание – рядовой. Личный номер: 954024. Рост: 185 см. Вес: 71 кг. Цвет волос: темно-каштановый. Особые приметы: нет. Дата рождения: 29.02.1920.
Далее следовал график прививок и, похоже, перечень взысканий: штрафы, гауптвахта, лишение увольнительной. Думаю, только моя крайняя усталость послужила причиной тому, что дата рождения не бросилась мне в глаза: я думала только о том, что все эти подробности никому не нужны; и вдруг мой взгляд упал на фотографию деда в молодости, все еще лежавшую у меня на коленях.
Мир пошатнулся; у меня поплыло в голове. Тело охватила слабость, к горлу подступила тошнота. Ладони вспотели, во рту пересохло. Господи! Неужели?.. Рост, вес, цвет волос. Шрама тогда еще не было… Точку поставила дата рождения.
Я встретилась глазами с бабкой. Несколько раз попыталась сглотнуть; язык трескался от сухости и не слушался. Руки затряслись. Пришлось положить их на колени.
– Это он? – выдавила я и заставила себя поднять коричневую тетрадочку. – Это мой дед?
– Кто ж его знает, милая? Документик этот был у него в кармане. А деньги на берегу валялись. Аасни на них набрела.
– Деньги? – прохрипела я.
– Ну да, деньги, – подтвердила Жобелия. – В холщовом мешке. Мы их пересчитали.
– Пересчитали?
– А как же иначе? Насчитали ровно двадцать девять сотен. – Она вздохнула. – Дело прошлое. – Она посмотрела на белую десятифунтовую бумажку, разложенную у меня на коленях. – Вот все, что осталось.
Глава 25
Сидя рядом, мы с бабкой медленно, но верно складывали обрывки этой истории, подходя к ней с разных сторон, насколько позволяла старческая память. Выходило, что моего деда и вправду подобрали штормовой ночью на песчаной косе возле передвижной лавки в Ласкентайре, но ни одна живая душа не знала, что сестры обнаружили в кармане его куртки армейскую расчетную книжку.
Никто не узнал и о том, что на другое утро, когда распогодилось, Аасни сходила на отмель и нашла брезентовую сумку на молнии, выброшенную на берег волнами. В ней обнаружились коричневые кожаные ботинки, разбухшие от морской воды, и мешок с деньгами: двести девяносто бумажек по десять фунтов, причем все как одна – выпуска Королевского шотландского текстильного банка.
Сестры решили, что во время шторма произошло кораблекрушение и дедушку с его деньгами вынесло на берег с тонущего судна, но потом поспрашивали местных жителей, в первую очередь мистера Мак-Илоуна, и убедились, что о кораблекрушении у берегов острова Харрис никто слыхом не слыхивал.
Дедушка был далек от этой суеты: он лежал с примочками из бальзама жлоньиц на лбу и бредил. Несколько суток он был без сознания, а когда пришел в себя, заявил, что его имя – Сальвадор Умм. Сестры не стали спорить, опасаясь, как бы ему не стало хуже. Они заранее сговорились припрятать деньги в заветном сундучке; их не оставляла мысль, что эти средства, пусть и небольшие, добыты неправедным путем, а когда дед начал умолять о поисках именно такой брезентовой сумки, они окончательно утвердились в своих подозрениях.
К тому времени, когда мой дед настолько окреп, чтобы самостоятельно ходить на поиски, сестры успели к нему прикипеть и рассудили так: чистые это деньги или грязные, а только получи он их в руки, его тут же как ветром сдует. Меж собой его спасительницы порешили, что жить можно и втроем, коль скоро белый господин не возражает, а денежки целее будут в сундуке – пусть себе хранятся на случай крайней нужды.
И еще они условились, что в один прекрасный день откроются своему общему мужу, но лишь при наличии веской причины и лишь тогда, когда твердо уверуют, что он, узнав правду, их не изувечит, не бросит и не проклянет. Только день этот так и не наступил.
Много позже, в 1979 году, уже в Верхне-Пасхальном Закланье, они надумали и вовсе избавиться от этих денег; к такому решению их подтолкнула какая-то сцена, увиденная Жобелией (она весьма уклончиво говорила о том случае). Сперва они хотели сжечь банкноты на кухне фермерского дома, в тандуре, но это было рискованно, потому что даже по ночам кто-нибудь из наших нет-нет да и спускался на кухню. Тогда было решено отнести деньги в особняк и там сунуть в плиту, у которой сестры обычно экспериментировали с шотландско-азиатскими кушаньями.
Жобелия не знала наверняка, что произошло на кухне в ночь пожара, но внушила себе, что деньги (страшное зло, так или иначе) каким-то образом стали причиной взрыва скороварки и последующего возгорания; теперь она винила себя одну. Призрак Аасни являлся ей по ночам, а однажды, через неделю после пожара, она проснулась от удушья, не в состоянии пошевелиться, и поняла, что призрак сидит у нее на груди, из мести превращая ее легкие в скороварку. Зная, что Аасни не простит и не отстанет, Жобелия решила уехать из Общины, разыскать своих кровных родственников и пойти к ним на поклон.
Снявшиеся с места Азисы к тому времени обосновались в Глазго, где открыли сеть продуктовых магазинов и индийских ресторанчиков в районе Торнлибэнка. Кое-кто из родни до сих пор обретался на
