И вдруг я понимаю. Дядя Амфиарай - Вещий. Он слыщит, как боги разговаривают. И он знает, что с кем будет.
– А Диомед?
Это дядя Капаней. Ну, конечно, Сфенелу уже сказали, А мне?..
Дядя Амфиарай не отвечает. Даже не смотрит. Он идет к колеснице.
Дядя Капаней недоволен. Он, кажется, не очень верит дяде Амфиараю.
– Ну ты слыхал, Ойнид? Пифия, понимаешь! Ты, Сфенел, его не слушай. Тяжело будет - сам тащи!
Капанид кивает. И я киваю. Киваю - потому что согласен.
А все-таки жаль, что мне ничего не сказали!
А вот и папа.
– Ну, мальчики!..
От папиной бороды пахнет пылью. И немножечко - благовониями. Это он с утра ванну принимал.
Я хватаю папу за шею, хватаю крепко, прижимаюсь лицом… Только бы не заплакать! Мне нельзя плакать, я уже почти взрослый!
Крон - это бог такой. Мне про него дядя Эвмел рассказал. Дядя Эвмел все про богов знает. И про зверей. И про все другое тоже знает.
Я теперь у него каждый день бываю - как папа уехал. Даже вечером. Потому что мне не хочется домой возвращаться. Дома пусто, только служанки. Они грустные, иногда даже плачут. И к Сфенелу идти не хочется. Там тетя Эвадна. Она стала совсем больная. Сфенел все время около нее сидит.
А дядя Эвмел мне про богов рассказывает. Так вот, Крон был Зевсу папа. А потом он Зевса съесть хотел, а Зевс его в Тартаре запер. (Правда, дядя Эвмел говорит, что это не совсем так. А как - он мне расскажет. Но потом. Когда я вырасту.) А Крон хоть и в Тартаре, но все равно - самый главный. Самый главный, потому что он - Время. А Времени все подвластны. Захочет Крон - время быстро пойдет. Захочет - медленно. И боги ничего сделать не могут. Даже Зевс!
А я все понять не могу, быстро сейчас время идет или медленно. Когда быстро, а когда и ползет. Как улитка! Война уже целый месяц идет, а все кажется, что папа только вчера уехал! …А когда гонец долго не приезжает, время вообще останавливается. Мы с Капанидом возле Микенских ворот сидим - ждем. Если его мама отпускает. А если нет, я один сижу.
Папа молодец! Он уже совершил много подвигов. Он подвиги каждый день совершает - как Геракл! Он в Фивы один пошел - требовать, чтобы басилей Этеокл дядю Полиника в город пустил. А басилей Этеокл не стал папу слушать и велел своим воинам его на поединок вызвать.
А папа их всех победил!
А потом на него фиванцы напали - когда он в лагерь дедушки Адраста возвращался. А он их снова победил! Теперь войско дедушки Адраста эти Фивы со всех сторон осадило, а папа со своими воинами стоит возле каких-то Пройтидских ворот. Я спросил у Ферсандра, что это за ворота, но он не знает.
А ванакт Эврисфей, к которому папа ездил, моего папу обманул. Обещал войско - и не дал. Говорят, ему Зевс запретил. А дядя Эгиалей говорит: 'Чего еще ждать от этой сволочи?'. Это он, конечно, про ванакта Эврисфея, а не про Зевса.
Ну, ничего! Папа и без Эврисфея справится. Папа самый сильный. И самый смелый! Только бы Крон сделал так, чтобы время быстрее пошло. Чтобы папа домой вернулся.
И чтобы все вернулись!
Прилетела ласточка С ясною погодою, С ясною весною, С веточкой зеленой. Грудка ее белая, Спинка ее черная…
Это тетя Эвадна поет. Она очень красиво поет. Но сегодня она какая-то совсем больная. Даже не слышит, когда с Капанидом ее о чем-то спрашиваем.
Что ж ты ягод не даешь Из дому богатого? Дашь ли в чашке ей вина, Сыру ли на блюдечке? И от каши ласточка Тоже не откажется…
Эту песню я знаю. Ее девчонки поют - весной, когда ласточки прилетают. Наверное, тетя Эваднатоже когда-то пела, а сегодня вдруг вспомнила.
Хотя уже не весна, а лето!
Открой, открой дверцу Ласточке, ласточке, Тебя просят девочки, Маленькие девочки…
А Сфенел сказал, что ему за дядю Капанея страшно. Я ему ответил, что бояться не надо, что скоро наши папы всех победят, а он вдруг заплакал. Я даже испугался. Мой друг Капанид никогда не плачет! Даже если его побьют!
Мама гладит меня по щеке, мама меня целует…
Мама! Мама!!!
Теперь уже не снится! Теперь мама и вправду здесь!
– Мама! Мамочка! Я… Тут столько случилось! Я-Я тебе рассказать должен…
Почему мама не отвечает? Почему она молчит?
– Мама!
Мама меня снова целует… Почему у нее такие холодные губы? Холодные, мокрые…
– Мамочка! Что? Что слу…
И вдруг я понимаю - что.
Понимаю сразу, хотя мама молчит. Молчит, ничего не говорит. И от этого молчания мне еще страшнее, мне хочется кричать, хочется убежать из темной горницы, убежать от того страшного…
Но я уже знаю - убегать нельзя. Потому что маме плохо. Потому что Я ПОНЯЛ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ.
И снова горит огонь. Но уже не у Дождевика. И не в городе - просто в поле. Зато там было сухо, а здесь идет дождь. Правда, маленький. Капает только.
Кап… Кап… Кап… Кап…
Мы ехали сюда две недели. Сюда - это в Элевсин. Мы приехали, чтобы похоронить папу.
Папа сейчас там, на костре, под красным покрывалом. Мне на него смотреть нельзя, потому что папа давно умер, а на тех, кто давно умер, смотреть не полагается.
Боги запрещают. Особенно маленьким.
Из-за дождя костер хотели зажечь не сегодня, а завтра, но потом дядя Тезей, он тут басилевс, решил, что дождь не помешает.
Потому что это и не дождь. Просто капает.
Кап… Кап… Кап… Кап…
Сфенел тоже приехал. Приехал - потому что его папа тоже на костре, рядом с моим. И дядя Гиппомедонт там, и дядя Мекистий, и дядя Партенопей.
А Ферсандр не приехал. Не приехал, потому что его папу не хоронят. Его папу фиванцы не отдают. Они и моего папу не отдавали, и остальных, но дядя Тезей послал войско, и их всех отдали - кроме дяди Полиника.
Дядю Полиника не хотят хоронить, потому что он убил Этеокла. Не того, что сын Пройта (тот здесь же, рядом с папой), а другого, который его в город не пускал. Своего брата. Он его убил, а Этеокл - его.
