хотела сказать, что он сам довел ее до такого поступка, а теперь пусть разрешит ей молиться за него. Она порывалась, но не могла вымолвить ни слова. Язык прилип к гортани. Ей казалось, что она вот-вот задохнется.
И снова лицо Келса изменилось. Он уже больше не смотрел на нее. Белизна его лица сменилась серостью, такою же, какой всегда светились его глаза. Казалось, жизнь покинула его. Дрожь затихла. Внезапно его плечи скользнули вдоль стены, и с тяжелым стуком он неподвижно растянулся у ног Жанны. Спустя мгновение и она лишилась чувств.
Глава VI
Когда Жанна очнулась, она лежала поперек порога, и над ней в дверь хижины медленно тянулась голубая струйка дыма. Весь недавний ужас разом встал в ее памяти; некоторое время она лежала и прислушивалась. Но ничего не было слышно, кроме нежного побулькивания ручейка. Значит, Келс мертв. Ужас перед содеянным смешался в ней с чувством неизмеримого облегчения.
Жанна встала и, боясь заглянуть внутрь хижины, быстро отошла от двери. Солнце стояло почти в зените.
— Я должна бежать, — сказала она себе и ожила при этой мысли. Вдали, в ложбине, паслись лошади. Жанна быстро пошла к ним, стараясь решить, ехать ли ей по этой старой, почти стершейся тропинке или двинуться тем же путем, каким она попала сюда. И остановилась на последнем. Поймав своего пони, она повела его в лагерь.
— Что необходимо взять с собой? — рассуждала она и решила захватить как можно меньше вещей: всего одно одеяло, узел с хлебом и мясом и одну флягу с водой. Возможно, что в пути ей понадобится оружие… Но, кроме револьвера, которым она убила Келса, ничего не было. Снова прикоснуться к нему ей казалось невозможным. Однако раз она все-таки освободилась и вдобавок такой ценой, то поддаваться слабости теперь было неуместно. Решительными шагами Жанна направилась к хижине, но, дойдя до дверей, едва передвигала ноги. Длинный голубоватый револьвер лежал все там же, куда она его бросила. Краем глаза она заметила неподвижно лежавшую возле стены фигуру. Вся дрожа от напряжения, она протянула руку и схватила револьвер. Но в ту же самую секунду тихий, протяжный звук пригвоздил ее к месту.
Жанна застыла. Сердце подкатилось к самому горлу, глаза застлала какая-то пелена. Но новый стон быстро разъяснил все. Келс был еще жив. И вдруг сковавшее ее холодное, липкое чувство и противная судорога в глотке сменились неожиданной горячей волной радости. Он жив! Ее руки не обагрены чужой кровью, она не убийца.
Жанна быстро повернулась. Келс был бледен, как покойник. Радость ее исчезла, уступив место жалости, настолько переполнившей сердце, что, все позабыв, она низко склонилась к нему. Он был холоден, как камень. Ни в руке, ни у виска она не нащупывала пульса. Но, приложив голову к его груди, Жанна услышала слабый стук сердца.
— Он жив еще, — прошептала она, — но при смерти. Что мне делать?
Ум лихорадочно заработал. Помочь Келсу она ничем не могла; вероятно, он скоро умрет. Оставаться возле него было тоже небезопасно; его товарищи могли каждую минуту приехать сюда. Но если его позвоночник не поврежден и ей удастся спасти ему жизнь, не поступит ли он с ней опять как грубый дикарь? Разве что-нибудь способно изменить этот характер? Это злой человек, который вдобавок не обладает достаточной силой воли, чтобы побороть в себе зло. Он вынудил Робертса взяться за оружие и, когда тот сделал это, убил его. Несомненно, он так же хладнокровно и обдуманно разделался и с остальными двумя негодяями, Биллом и Галловеем. Лишь бы только не видеть больше их плотоядных взглядов и остаться с ней наедине. Он заслужил того, чтобы подохнуть здесь, как собака.
Но как истая женщина Жанна решила одно, а поступила наоборот. Осторожно повернув Келса, она увидела, что вся рубашка и жилет густо намокли от крови. Она отправилась за ножом, полотенцем и водой.
Ей уже приходилось перевязывать раны, и кровь не пугала ее. Единственной разницей было то, что эту кровь она пролила сама. Ей было не по себе, когда, разрезав одежду Келса, она дрожащими руками принялась обмывать окровавленное место. Громадная пуля прорвала большую рану, кровь все еще струилась. Поперек позвоночника тянулась распухшая синяя полоса. Разорвав свой платок на полосы, Жанна как умела соорудила компресс и бинт. Затем осторожно положила Келса на одеяло. Она сделала все, что было в ее силах, и сознание этого подействовало на нее успокаивающе.
Келс оставался лежать без сознания и по-прежнему походил на покойника. Страдание и близость смерти стерли с его лица жестокое выражение и приветливую улыбку, обычно предвещавшую самые страшные намерения. Его жуткие глаза наконец закрылись. Сидя возле него, Жанна и ждала конца. Полдень давно миновал, а она все еще не выходила из хижины. А вдруг он придет в себя и попросит пить?
Солнце зашло, наступили сумерки, и ложбину окутала ночь. Одиночество начало казаться Жанне чем-то осязаемым. Притащив свое седло и одеяла к порогу хижины, она кое-как устроила себе постель и, глядя на звезды, прилегла. Темнота не мешала ей видеть вытянутую фигуру Келса. Он лежал тихо, словно уже умер. Жанна чувствовала себя измученной, разбитой и сонливой. Среди ночи храбрость ее испарилась, и она стала бояться каждой тени. Жужжание насекомых казалось ей диким ревом; жалобный крик волка и хриплые возгласы кугуара нагнали на нее панический ужас; ночной ветер стонал, как заблудшая душа.
Разбудило ее утреннее солнце. Проспав несколько часов подряд, она почувствовала себя отдохнувшей и окрепшей. Вместе с ночью ушли и страхи. Келс был еще жив. Состояние его не изменилось, но рана уже не кровоточила. Жизнь едва теплилась в его теле.
Часть следующего дня Жанна провела около него, весь же день показался ей не длиннее одного часа. Иногда она выходила из хижины, ожидая вот-вот увидеть приближающихся всадников. Что она скажет им? Вероятно, остальные молодцы ничем не отличаются от главаря; и вдобавок у них, скорее всего, отсутствует и то единственное достоинство, которое сделало Келса человеком хотя бы всего на один час. Поэтому, достав револьвер, Жанна очень тщательно вычистила его и снова зарядила. Если кто-нибудь явится сюда, она скажет, что Келса ранил Билл.
Келс по-прежнему боролся между жизнью и смертью.
Жанна убеждалась, что он выживет. Иногда она приподнимала его голову и вливала ему в рот по несколько капель воды. Каждый раз он стонал при этом.
И второй день прошел так же, как предыдущий. Наконец наступил третий, но до вечера состояние Келса не изменилось. С наступлением темноты Жанне показалось, что сознание возвращается к нему. Она часами просиживала возле него, ожидая, не захочет ли он что-нибудь сказать ей перед концом, передать что-нибудь… В эту ночь над ложбиной висел месяц, роняя свои бледные лучи на восковое лицо Келса, утратившее отпечаток злых страстей. Но вот его губы зашевелились, он попробовал что-то сказать. Жанна дала ему пить. Бормоча какие-то бессвязные слова, он снова впал в забытье, но тотчас же снова пришел в себя и, как безумный, понес всевозможную чепуху. После этого он очень долго лежал совершенно тихо и вдруг испугал Жанну тихим, но совершенно ясным возгласом:
— Воды! Воды!
Приподняв его голову, Жанна дала напиться. Она видела его глаза — две темные дыры на белом фоне.
— Это… ты… мать?
— Да! — ответила Жанна.
Он снова затих. Однако это состояние больше походило на сон, чем на беспамятство. В продолжение ночи он больше ни разу не подал голоса. Его возглас «мать» тронул Жанну. И у самых злых людей есть матери, даже у такого, как Келс. Когда-то и он был тоже мальчуганом. Какая-то мать так же гордилась им и целовала его розовые ручонки. Вероятно, она тоже строила воздушные замки, думая о его будущем. А он? Вот он лежит здесь умирающий, наказанный за позорный поступок, последний из целого ряда еще более ужасных преступлений.
