серебряном подносе визитную карточку.
– Артур Менар! – прочла мадам Ланье. – Проси! Скорее проси!.. Милый мальчик! – продолжала молодая женщина, когда лакей вышел – Как я рада, что он приехал к нам на Рождество!
Не прошло и минуты, как в кабинет влетел молодой человек. Мадам Ланье дружески протянула ему руку.
– Видите, какой я верный! – еще издали вскричал он со смехом; его белые зубы так и сверкали.
– Вижу, вижу, дорогой мой Арти! – отвечала, улыбаясь, мадам Ланье. – Ты никогда не изменял нам ни на Рождество, ни на Масленицу… Все такой же живой, веселый! Садись поближе, поговорим. Дети уехали в театр с отцом. Представь себе, мы вернулись из Вашингтона только сегодня утром.
– Неужели? Знай я это, ни за что бы не явился к вам! Я понимаю, что вам не до гостей, когда вы так утомлены, дорогая! – Артур вскочил со стула, готовый уйти.
– Глупости, Арти! Садись. Я всегда рада тебе – никто не умеет так развлечь и воодушевить меня.
Пока мадам Ланье рассказывала гостю новости, юноша успел осмотреть почти всю комнату, украшенную изящными безделушками, картинами и цветами. На маленьких столиках было расставлено множество фотопортретов. Взгляд юноши задержался на обитом голубым бархатом семейном портрете, и юноша невольно вздрогнул.
На портрете были изображены молодой мужчина, молодая женщина и ребенок.
– Мадам Ланье, кто это такие? Кто эта дама?
– Это одна из моих любимых подруг, – сказала мадам Ланье. – Почему ты спрашиваешь? Разве ты знаешь ее?
– Конечно, знаю! Мало того, у меня есть копия этого портрета!.. Вот странная история! Я вам расскажу, в чем дело, но прежде вы расскажите о них.
– Арти, тебя, похоже, очень заинтересовала эта дама? – улыбаясь, заметила мадам Ланье. – Это моя большая приятельница, Джейн Четуинд, Мы вместе с ней учились в одном пансионе. Отец ее – известный богач, мистер Четуинд. Ты, вероятно, слышал о нем?
– Конечно, конечно! Продолжайте!..
– Значит, тебя интересует история моей дорогой Джейн?
– Да, да! Расскажите мне про нее все!
– Хорошо, слушай! Красивый молодой человек на фотографии – муж Джейн, фамилия его – Черчилль, он родом англичанин; девочка – их единственная дочь, которую они называют 'леди Джейн'. А дальше начинается настоящий роман. Я занимаюсь тем, что стараюсь раскрыть тайну, касающуюся моего милого друга, Джейн.
– Продолжайте, продолжайте! Быть может, я помогу вам раскрыть эту тайну, – в волнении проговорил Артур.
– Я не прочь рассказать тебе все, что касается этой семьи. Джейн Четуинд – единственная дочь старого богача. Мать ее умерла, когда она была девочкой. Отец боготворил дочь и давно уже задумал, – когда ей минет восемнадцать лет, – выдать ее замуж за миллионера Биндервилля, самого известного строителя железных дорог в Америке. А вместо этого Джейн без разрешения отца вышла замуж за молодого англичанина, служившего у него в конторе. Он был красавец, с прекрасным образованием, но, к сожалению, небогат. Старик Четуинд разгневался до такой степени, что отрекся от дочери, лишил ее наследства, отказал ей от дома и даже запретил напоминать ему о ней. На счастье молодых супругов, у дяди мистера Черчилля оказалось прекрасное имение в Техасе. Дядя всегда жил в Англии и совсем забросил свое богатое ранчо. Муж Джейн попросил дядю отдать ему имение в аренду и после свадьбы отправился в Техас с молодой женой. Медовый месяц они провели как в сказке. Климат в этой местности так хорош, что новобрачные решили поселиться там на всю жизнь.
Позже у них родилась дочь, которую назвали в честь матери. А чтобы не было путаницы, отец прозвал малышку 'леди Джейн'.
Мы с миссис Черчилль постоянно переписывались. Счастливая, беззаботная жизнь молодой четы приводила меня в восторг. Родители сообщали мне все, до мельчайших подробностей, что касалось их любимой девочки. Они боготворили ее. Если бы не горькие воспоминания о ссоре с отцом, Джейн-старшая могла бы считать себя избранницей судьбы.
Когда дочери исполнилось три года, Джейн прислала мне в подарок фотографию своей семьи. Потом мы переписывались еще два года, но затем наша переписка внезапно оборвалась. В то время мы с мужем на целый год уезжали в Европу. Когда же вернулись, я обнаружила несколько моих писем, адресованных Черчиллям, – письма переслали обратно. Муж узнал на почте, почему нам вернули письма из Техаса: оказалось, что мистер Черчилль внезапно умер два года тому назад во время эпидемии, а миссис Черчилль немедленно по кончине мужа выехала из прерий. Вместе со своей маленькой дочерью она отправилась в Новый Орлеан, и после этого в Техасе о них не имели никаких сведений. Начальник местной почты написал, что его самого это удивляет, так как миссис Черчилль, уезжая, просила хранить всю ее мебель и дорогие вещи до тех пор, пока она не приедет в Новый Орлеан и не уведомит, куда именно надо все доставить. 'Вот уже два года, – писал начальник почты, – как хранятся эти вещи'.
Тогда я сама решила заняться этим делом и написала в Нью-Йорк одной моей хорошей знакомой, чтобы она навела справки, где находится старик Четуинд и куда делась его замужняя дочь. Знакомая ответила, ссылаясь на местные газеты, что мистер Четуинд уехал в Европу несколько лет тому назад, а о его дочери ничего сообщить не могла.
Иногда я думаю, Артур, что Джейн уехала к отцу в Европу, помирилась с ним и они живут вместе. Но почему она до сих пор не написала мне, я не понимаю. Есть еще одно обстоятельство, которое меня очень смущает, хотя, на посторонний взгляд – это пустяки. Дело вот в чем: когда мы были еще девочками и учились в пансионе, я заказала для Джейн ко дню ее рождения серебряную шкатулку с эмалью – букетик анютиных глазок и незабудок. На внутренней стороне крышки были поздравительные стихи моего сочинения, а над ними вензель «ДЧ». В прошлом году в одном модном магазинчике я увидела эту шкатулку. 'Откуда она у вас?' – спрашиваю. 'Одна знакомая принесла, просила продать поскорее', – ответила хозяйка магазина. Выяснилось, что фамилия той знакомой Жозен, живет она на улице Добрых детей. За эту вещицу у меня в магазине попросили тридцать долларов. Я сразу же заплатила, спрятала шкатулку и уехала домой. Дня через два я поехала на улицу Добрых детей, но мадам Жозен оттуда исчезла. 'Опоздали, сударыня, – пояснил мне испанец из табачной лавки. – Верно, она жила здесь, но вчера ночью съехала, а куда – неизвестно'. И действительно, сколько ее ни разыскивали, она будто в воду канула. Возможно, эту шкатулку украли в Нью-Йорке или в Техасе и привезли сюда для продажи. Я очень рада, что мне случайно удалось вернуть вещь, принадлежавшую Джейн.
Все время, пока мадам Ланье рассказывала о своей подруге, Артур Менар не спускал с нее глаз, явно делая усилия, чтобы удержаться от слез и не заговорить самому. Мадам Ланье иногда вопросительно смотрела на своего собеседника, но он молчал.
– Ну вот, Артур, все, что я знаю, – заключила она. – Теперь твоя очередь.
– Боже! Как я был глуп! – вскричал Артур, вскакивая с места и принимаясь бегать взад и вперед по комнате. – Вы мне сообщили много фактов, но я тоже знаю немало.
– Каким образом, Арти? Умоляю тебя, расскажи подробнее! Ты не представляешь, как мне хочется знать о судьбе Джейн Черчилль!
– Не будь я таким болваном, идиотом, ослом, будь у меня хоть капля мозгов, я бы давным-давно привез к вам в дом миссис Черчилль и ее прелестную девочку! А что я сделал вместо этого? Отправил мать и дочь в Грэтну без провожатого, когда уже темнело, да к тому же я знал, что мать больна! Боже мой, Боже мой! Что я наделал?..
– Арти, Арти! – в отчаянии воскликнула мадам Ланье. – Говори скорее, когда это было? Куда делась Джейн Черчилль со своим ребенком?
– Этого я не знаю! Но сейчас расскажу, что знаю.
И Артур стал подробно описывать свою встречу с миссис Черчилль и ее дочерью: как он подарил девочке голубую цаплю и как простился с ними на станции Грэтна, а сам поехал дальше в Новый Орлеан.
– О, Арти! – упрекнула его мадам Ланье. – Как же ты не догадался проводить их из Грэтны на
