Но если не дневник и не мемуары, то что тогда?
Ответ пришел однажды ночью. Сразу и неожиданно. «А почему бы тебе, Леня, не написать нечто вроде романа? – подумал я. – Пусть это будет художественное произведение. Все равно по прошествии стольких лет ты не сможешь объективно восстановить даты и факты, но на интуитивном, чувственном уровне, пожалуй, вполне на это способен. То есть ты вполне можешь создать художественно правдивое литературное произведение. Или, во всяком случае, такое, которое с интересом воспримет читатель. А уж историки и архивисты пусть разбираются в том, соответствует ли рассказанное мной действительности или нет». Я понял, что это самый лучший выход. Именно роман. Или нечто похожее на него. Возможно, мое решение носит слишком безответственный и самоуверенный характер (дело в том, что я никогда не писал романов), но я его принял и честно постарался выполнить. И теперь предоставляю на суд читателя то, что у меня получилось.
Эпизод первый
Я стоял возле окна и смотрел на заходящее солнце. Был август месяц начала двадцать первого века, пятница. То есть впереди меня ожидали два бесконечно скучных выходных дня.
Надо заметить, что за последний год или даже полтора мое отношение к выходным резко изменилось. Если раньше я ждал их с нетерпением щенка, которого вот-вот обожаемый хозяин выведет на прогулку в широкий прекрасный и незнакомый мир, то нынче… Нынче я не ждал от выходных ничего. Ни хорошего, ни плохого. Неизменная тоска у телевизора и каменно молчащий телефон – вот и все мои выходные.
Нет, разумеется, иногда выпадали и веселые субботы с воскресеньями. Например, когда мой единственный друг, бизнесмен и авантюрист (хороший бизнесмен всегда немного авантюрист) Витька Бондарь, оказывался вдруг свободен и вспоминал о моем существовании. Тогда он заезжал за мной, и мы отправлялись развлекаться.
Впрочем, и развлечения эти последнее время стали какими-то однообразными. Ну, баня. Ну, водка. Ну, девочки. Можно в обратной последовательности. Еще шашлыки на природе с той же водкой и девочками. Правда, однажды мы с ним слетали на два дня в Крым, в Коктебель, и это было действительно здорово. И еще один раз прыгали с парашютом (я так до сих пор и не разобрался в тех чувствах, которые тогда испытал).
Но Витька – человек занятой, и свободные дни бывают у него редко. А самостоятельно развлекаться я разучился. Да что там – развлекаться, просто жить – и то… И ведь понимаю, что утратил вкус к жизни, что в тридцать лет это недопустимо, что нужно срочно принимать меры… Все понимаю. Но сделать ничего не могу. Пока. Одна надежда, что именно пока….
Итак, я стоял у окна в снимаемой мною квартире на одиннадцатом этаже и смотрел на закат.
Я люблю московское небо.
Есть в нем какая-то особая глубина и ширь, чистота и пронзительность. Иногда мне кажется, что московское небо создавал скульптор, а не живописец, если вам понятно, о чем я говорю. Солнце уже скрылось где-то за Серебряным бором, и я уже почуял приближение очередного пустого вечера в пустой квартире, который мне суждено провести за пустой голливудской поделкой или не менее пустой книгой современного русскоязычного автора, когда в мою голову пришла банальная, но неожиданная мысль.
«А не выпить ли мне пива?» – подумал я.
И не одному, а среди людей. Пусть даже и незнакомых.
Мысль эта меня сначала радостно удивила, а потом подтолкнула к простейшим действиям. А именно: я обулся, сунул в карман деньги, ключи и покинул квартиру.
Как раз недалеко от моего дома совсем недавно открылось кафе со стандартным набором услуг: свежее пиво (а где оно сейчас несвежее?), водка-коньяк-вино, немудреная еда, кофе, чай, прочие напитки. Цены вполне по карману таким, как я, людям, зарабатывающим на сносную жизнь, но не смеющим претендовать на большее.
Народа в кафе оказалось довольно много, и народа разного. Вон четверо работяг в углу пьют свою водку с пивом и дымят дешевыми сигаретами. Вон несколько гостей с Кавказа сдвинули два столика и наслаждаются московским августовским вечером в обществе трех прелестных, но несколько потасканных дам. Явно небогатая семейная пара у окна сидит с кофе и пирожными. Троица школьников за пепси-колой. А вон и не опустившиеся еще до самого дна местные бездельники-алкоголики цедят пиво и косятся по сторонам в надежде встретить щедрого кореша-знакомого с деньгами и раскрутить его на кружку-другую, а то и на бутылку чего покрепче.
Свободные места, однако, были. И даже свободные столики. Я выбрал столик в углу, заказал официантке две бутылки пива «Золотая бочка» (светлое), фисташки и, откинувшись на спинку стула, закурил.
Когда-то я любил подобные места. Мне нравилась их непринужденная грубоватая атмосфера; звуки разудалой попсы из пузатого двухкассетника (made in China), от которой при желании можно легко отключиться в любой момент; запахи пролитого пива и водки, дешевых духов, табачного дыма и верхней одежды, которую здесь не сдавали в гардероб за неимением последнего, а в лучшем случае швыряли на свободный стул. Уют подобных заведений был хрупок и недолговечен, его легко могла разрушить какая- нибудь пьяная и наглая компания, но он, этот уют, несмотря ни на что, был, согревал руки и сердце поверхностным и во многом фальшивым, но все же теплом, окутывал незримым и тонким коконом, защищал и прикрывал, как умел, от холодного и равнодушного города и мира. Конечно, только до определенного момента. До момента, пока не кончились деньги или настроение.
Да, когда-то… Когда-то я любил не только это, а много чего еще.
Принесли пиво и фисташки. Стараясь не утратить в душе жалкую тень былых желаний, я выпил сразу пол-бокала, заел вкусными орешками южных стран и почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы продолжить.
К стенам и окнам кафе тем временем вплотную подступил вечер, а вместе с ним и неожиданный ветер, зашумевший в кронах лип и каштанов на близкой аллее.
– Будет гроза, – сказали рядом тихим голосом. Я поднял глаза от бокала.
Мужчина лет, наверное, около пятидесяти. По всему видать пьющий, но одежда новая, чистая и опрятная. Небрит. В одной руке – две бутылки той же «Золотой бочки», в другой – чистый бокал. Не стал ждать официантку – взял сам у стойки. Вот и собеседник.
– Разрешите?
– Пожалуйста, – разрешил я. – Не занято.
Он уселся напротив и, как мне показалось, с преувеличенной аккуратностью налил себе полный бокал пива. Выпил (его рука при этом чуть заметно дрожала), налил еще, достал из кармана пачку «LM» и закурил. Было отчетливо заметно, что человеку уже гораздо лучше.
– Да, – сказал он окрепшим голосом. – Гроза… Скоро уже.
Я пожал плечами:
– Гроза так гроза. Мы внутри, не намокнем. А если б и снаружи – тоже ерунда. Лето пока. Тепло.
– Э, дело не в этом! – он явно обрадовался тому, что я поддержал разговор. – Намокнуть не страшно. Но все эти молнии с громом… Если честно, то я просто грозы боюсь.
– Боитесь? – переспросил я удивленно.
– Именно. Странно, правда? Взрослый, казалось бы, человек. Образованный. И вдруг – боится грозы!
Он засмеялся отрывистым смехом, больше похожим на кашель.
– Наверное, в детстве какая-нибудь гроза сильно вас напугала? – предположил я, чтобы не
