Семейная жизнь весом в 158 фунтов

Я протянул ему записку. Читая ее, он сказал:

— Мне очень жаль, я не думал, что она уедет.

— Что она пишет?

— Она уехала в Вену.

— Это я знаю.

— Она хочет, чтобы вы на некоторое время расстались. Она напишет тебе первая. Она пишет, что прекрасно отдает себе отчет в своих действиях и просит не беспокоиться за детей.

Но записка была явно длиннее.

— И это все? — спросил я.

— Это все, что она пишет для тебя, — сказал он.

На столе лежал тонкий блестящий нож, весь в рыбьей чешуе; он переливался на солнце, светившем в окно кухни. Должно быть, Северин готовил рыбу на ужин. Он был из тех оригиналов, кто рыбу на ужин чистит еще с утра. Я смотрел, как он взял нож и опустил его в раковину, в мыльную воду.

— Просто дай ей немного времени, — сказал он. — Все утрясется.

— Там в записке есть что-то о цыплятах, — сказал я. — Что это?

— Выражение такое, — сказал он, смеясь. — На английский практически не переводится.

— Что оно означает?

— Ну, просто выражение, — сказал Северин. — Означает что-то вроде «пора двигаться, пора идти».

На столе лежала разделочная доска, тоже вся в чешуе. Я взял эту скользкую доску и поднял как теннисную ракетку.

— Что точно означает эта фраза? — спросил я его. — Мне нужен буквальный перевод.

— «Седлай цыплят, — сказал он, — мы уезжаем». Глядя на него, я продолжал помахивать доской.

— «Седлай цыплят, мы уезжаем»?

— Старая венская шутка, — сказал Северин.

— У вас, венцев, особое чувство юмора, — сказал я. Он протянул руку, и я отдал ему доску.

— Если тебе это поможет, — сказал он, — знай, что Утч меня ненавидит.

— Не думаю.

— Послушай, — сказал он, — ей просто надо вернуть утраченную гордость. Я это понимаю, потому что у меня та же проблема. Все очень просто. Она знает, что мне не нужна была вся эта история, и что ты в этой ситуации думал больше о себе, чем о ней. Все мы думали больше о себе, чем об Утч. И все вы думали больше о себе, чем обо мне. Теперь тебе просто нужно немного терпения, веди себя по-прежнему, только не так агрессивно. Помоги ей ненавидеть меня, но делай это ненавязчиво.

— Помочь ненавидеть тебя?

— Да, — сказал он. — Эдит тоже станет ненавидеть тебя через какое-то время; она будет сожалеть обо всем. И я помогу ей в этом. Это уже началось.

— Вся эта ненависть совершенно необязательна, — сказал я.

— Не упрямься, — сказал Северин, — ты же так себя и ведешь, пытаешься заставить Утч ненавидеть меня, и у тебя получается. Просто имей терпение.

Северин говорил весело. Особенно несносен он был, когда думал, что делает кому-то одолжение.

— Где Эдит? — спросил я его.

— Пишет. Я же сказал, — ответил он, понимая, что я ему не верю.

Он пожал плечами и повел меня к лестнице, где жестом показал, чтобы я снял ботинки. Мы тихо поднялись наверх, прошли через их неприбранную спальню, где оплывшая свеча внезапно обожгла меня болью, и подошли к двери кабинета Эдит. Там играла музыка. Она не могла слышать наших голосов снизу, из кухни. Северин указал на замочную скважину, и я заглянул в нее. Эдит неподвижно сидела за столом и вдруг быстро напечатала три или четыре строчки. Потом она задумалась и как бы зависла над машинкой с абсолютной сосредоточенностью чайки, парящей над волнами, над своей пищей — источником всей жизни.

Северин махнул рукой, дав понять, что сеанс окончен, и мы спустились на цыпочках обратно в кухню.

— Она только что продала издательству роман, — сказал он.

С таким же успехом он мог меня ударить разделочной доской, оглушить, а потом взрезать, как рыбу.

— Роман? — спросил я. — Какой роман? Я не знал, что она пишет роман.

Я тщетно пытался заснуть в эту ночь. В корзине с грязным бельем я нашел старую комбинацию Утч, натянул ее на подушку и спал на ней, вдыхая ее запах. Но через несколько ночей она стала пахнуть мной, постелью, приобрела запах всего остального дома, а после того, как я постирал ее, стала пахнуть мылом. Комбинация растянулась и порвалась, но я надевал ее по утрам, потому что, когда я просыпался, она оказывалась как раз под рукой. Я также нашел полосатую футболку Барта с улыбающейся физиономией лягушки на ней и серебристую ковбойскую курточку Джека, из которой он вырос. Я вешал футболку и курточку на спинки стульев и садился рядом с ними завтракать в Утчиной комбинации. Именно в таком виде я сидел как-то утром, когда ворвалась Эдит и сказала мне, что они все едут в Вену и нет ли у меня письма для Утч.

Васо Триванович и Зиван Княжевич, бывшие олимпийские чемпионы, умерли один за другим, с промежутком в два дня. Фрау Райнер прислала телеграмму. Северин был их душеприказчиком и распоряжался наследством, в том числе и несколькими самыми скандальными картинами Курта Уинтера.

— Не странно ли? — спросила Эдит. — Жена Шиле умерла от испанки в 1918 году во время эпидемии, а сам Шиле умер через два дня. Точно как Васо и Зиван. Жену Шиле звали тоже Эдит.

Я чуствовал, что она ошеломлена моим видом. Она смотрела на кухонные стулья, одетые в детскую одежку, на комбинацию Утч на моих плечах. Я знал, что она смущена и ей не терпится поскорей уйти отсюда. Если в чем-то относительно меня Северин и не смог ее убедить, то сейчас она увидела это собственными глазами.

— Письма не будет, — сказал я.

Я дважды получал весточки от Утч. Она писала, что дети скучают по мне и что она не делает ничего такого, из-за чего я мог бы ее стыдиться. Во втором письме она послала мне паспорт, но без приглашения.

— Я решила поехать с Северином, ведь сейчас лето, в конце концов, и дети никогда не видели, откуда родом их папа, и потом, приятно будет возвращаться, — бормотала Эдит. — Так ничего передать не надо? В самом деле?

Она казалась рассеянной. Я понял, что комбинация Утч просвечивает и Эдит через нее все видно, поэтому остался сидеть. Я тоже смущался и хотел, чтобы она скорее ушла, и еле сдерживался, чтобы не спросить у нее насчет романа: мне хотелось узнать, кто издает его и когда он будет напечатан, но я не хотел, чтобы она знала, что я хочу знать. Она ни слова не сказала мне о «Joya de Nicaragua»; я был уверен, что он ей страшно не понравился, если она вообще его читала. Она глядела на меня с жалостью и как будто не находила слов.

— Седлай цыплят, — сказал я, — мы уезжаем.

Это окончательно убедило ее в моем помешательстве, потому что она повернулась и выбежала так же быстро, как и прибежала.

Я пошел в спальню, бросил в угол Утчину комбинацию, лег голым на кровать и стал думать об Эдит до тех пор, пока не кончил себе в руку. Я знал, что это последний раз, когда смог кончить, думая об Эдит.

Чуть позже позвонил Северин. Наверняка Эдит сказала ему, что я совершенно спятил и что он должен проверить мое состояние.