– Я ненавижу этот шар. У меня такое ощущение, что он собирается набросится на меня и съесть, как… пирожок.
– Скорее всего, может, – кивнул Каллагэн. – Если ты почувствуешь, что происходит что-то ужасное, Эдди, захлопни крышку.
– Если захлопну, ты застрянешь на той стороне.
– Едва ли она будет для меня чужой, – Каллагэн смотрел на ненайденную дверь. Эдди слышал своего брата, Каллагэн – свою мать, что-то выговаривавшую ему, называющую его Донни. Он терпеть не мог, когда его звали Донни. – Я просто подожду, пока дверь откроется вновь.
Эдди заткнул патронами уши.
– Почему ты позволяешь ему такое, Донни? – простонала мать Каллагэна из темноты. – Вставлять заряженные патроны в уши – это опасно!
– Иди, и покончим с этим, – Эдди поднял крышку. Колокольца атаковали уши Каллагэна. И его сердце. Дверь во все реальности и времена открылась.
Он переступил порог, думая о 1977 годе и мужском туалете на первом этаже Нью-Йоркской публичной библиотеки. Так что оказался в кабинке, со стенами, исписанными и разрисованными граффити (имелась и надпись «БАНГО СКАНК»). В соседней кабинке, слева, спустили воду. Он подождал, пока человек, который ее занимал, вышел из туалета, покинул кабинку.
На поиски у него ушло лишь десять минут. Через дверь он прошел с книгой под мышкой. Предложил Эдди выйти вместе с ним из пещеры, и ему не пришлось просить дважды. Эдди вытащил патроны из ушей и осмотрел книгу. Называлась она «Дороги Новой Англии».
– Святой отец – библиотечный вор, – заметил Эдди. – Из-за таких, как ты, постоянно повышается цена входного билета в библиотеку.
– Книгу я когда-нибудь верну, – пообещал Каллагэн. Без тени иронии. – Самое главное, мне удалось ее найти. Открой страницу сто девятнадцать.
Эдди открыл. Увидел фотографию скромной, выкрашенной белой краской церкви, стоящей на холме над проселочной дорогой. «Молельный дом методистов Ист-Стоунэма». Построен в 1819 г.» Эдди подумал: «В сумме девятнадцать».
Сказал об этом Каллагэну, тот улыбнулся и кивнул.
– Больше ничего не замечаешь?
Конечно же, он заметил.
– Здание похоже на Зал собраний Кальи.
– Именно так. Можно сказать, один в один, – Каллагэн глубоко вдохнул. – Готов ко второму заходу?
– Пожалуй.
– Этот займет больше времени, но тебе будет чем себя занять. Книга интересная.
– Не думаю, что смогу читать, – ответил Эдди. – Очень уж нервничаю. Может посмотрю, что зашито в мешке.
Но Эдди забыл об этом, так что предмет, зашитый в розовый мешок нашла Сюзанна, только в тот момент ее тело принадлежало другой.
Думая о 1977 годе и держа книгу открытой на странице 119, с изображением Молельного зала методистов в Ист-Стоунэме, Каллагэн второй раз переступил порог ненайденной двери. Попал в ясное, солнечное утро Новой Англии. Церковь стояла на том же месте, где ее сфотографировали для книги «Дороги Новой Англии», только с тех пор ее покрасили, а дорогу заасфальтировали. Рядом с церковью находилось здание, на фотографии отсутствующее: «Магазин Ист-Стоунэма». Каллагэн счел сие добрым знаком.
Он направился к магазину (дверь – за ним), напоминав себе без крайней необходимости не расплачиваться четвертаком, который захватил из собственных запасов. Второй четвертак, Джейка, был датирован 1969 годом, тогда как его – 1981. Проходя мимо автозаправки компании «Мобил» («обычный»[78] бензин стоил сорок девять центов за галлон), он переложил четвертак в задний карман.
Когда вошел в магазин, пахло там точь-в-точь, как в магазине Тука, звякнул звонок. Слева от двери лежала стопка «Портленд пресс-герольд», и дата заставила его вздрогнуть. Книгу из нью-йоркской публичной библиотеки он унес 26 июня. По его биологическим часам с того момента не прошло и тридцати минут, но на газете он увидел другую дату: 27 июня.
Взял одну, прочитал заголовки (наводнение в Новом Орлеане, привычная напряженность на Среднем Востоке), посмотрел на цену: десять центов. Хорошо. Четвертака 1969 хватит, да еще дадут сдачу. Может, он купит ломтик настоящего американского салями. Когда он подошел к прилавку, продавец весело ему улыбнулся.
– Это все? – спросил он.
– Вот что я вам скажу, – ответил Каллагэн. – Я бы не возражал, если бы вы объяснили мне, как пройти на почту.
Продавец изогнул бровь, его улыбка стала шире.
– Такое ощущение, что вы из этих мест.
– Так вы объясните? – с улыбкой спросил Каллагэн.
– Ага. Почта – это просто. Меньше мили по этой дороге, если пойти налево.
– Очень хорошо. А салями ломтиками вы продаете?
– Я продаю его, как хотят покупать, – дружелюбно ответил продавец. – Летний турист, не так ли? – говорил он с теми же интонациями, что и Джейми Джеффордс. Не хватало только: «Скажите, прошу вас».
– Полагаю, можно назвать меня и так.
В пещере Эдди боролся с тихой, но сводящей с ума мелодией колокольцев и всматривался в полураскрытую дверь. Каллагэн шагал по пустынной дороге. Счастливого ему пути. А пока младший сын миссис Дин мог занять себя чтением. Холодной (и чуть дрожащей) рукой он полез в шкаф и взял книгу, стоящую через одну от той, которую кто-то поставил вверх ногами. Возьми он перевернутую книгу, в этот день для него бы многое изменилось. Но он взял «Четыре коротких романа о Шерлоке Холмсе». Ах, Холмс, еще один великий мудрец и знаменитый наркоман. Эдди открыл «Этюд в багровых тонах» и начал читать. Время от времени он поглядывал на ящик, где пульсировал Черный Тринадцатый, маня его к себе. Видел только его малую часть. Остальное скрывала ближайшая стенка ящика. Вскоре перестал читать, зачарованно глядя на пятачок черного хрусталя. Обратил внимание, что колокольца смолкли, чему только обрадовался. А какое-то время спустя мимо пуль в уши пробрался голос и обратился к нему.
Эдди слушал.
– Прошу прощения, мэм.
– Ага? – почтой заведовала женщина лет под шестьдесят или чуть больше, строго одетая, с седыми волосами, уложенными в парикмахерской.
– Я бы хотел оставить письмо моим друзьям, – продолжил Каллагэн. – Они из Нью-Йорка и, скорее всего, получают у вас корреспонденцию «до востребования», оставив соответствующее заявление, – он поспорил с Эдди, убеждая последнего, что Келвин Тауэр, убегающий от бандитов, которые не оставляли надежды отрезать ему яйца, не настолько глуп, чтобы светиться на почте. Эдди напомнил об отношении Тауэра к гребаным первым изданиях, и Каллагэн согласился проверить предложенный Эдди вариант.
– Летние туристы?
– Именно так, – кивнул Каллагэн. – Ага. Их зовут Келвин Тауэр и Эрон Дипно. Я понимаю, эту информацию не положено сообщать первому встречному, но…
– Ну, в этих краях мы не обращаем внимания на такие формальности. Позвольте, я сверюсь со списком. Между Днем поминовения и Днем труда[79] приезжает так много народу…
