говорят если не с открытым сочувствием, то с деликатной осторожностью. Более того, Конверс понимал, почему Холлидей должен был хотя бы вскользь упомянуть о Вьетнаме. Люди неосведомленные обычно считают, что психика тех, кто побывал в лагерях для военнопленных Северного Вьетнама, травмирована: испытания, выпавшие на их долю повлияли на сознание, поэтому их воспоминания как бы смазаны; В чем-то сознание таких людей действительно претерпело изменение, но что касается памяти, то здесь — явная ошибка. Память, наоборот, только обостряется, ибо приходят незваные и часто очень болезненные воспоминания. Пережитые годы наслаиваются, всплывают лица, глаза, фигуры, звучат голоса; в глубине сознания возникают картины прошлого оживают образы, звуки и запахи — все это как прикосновение к затянувшейся ране, которую так и тянет потрогать… В прошлом нет ничего непоследовательного и нелогичного, и потому его невозможно расчленить. Зачастую прошлое — это все, что у них осталось… Особенно по ночам, когда тело сковывал леденящий страх.
Подобно большинству из тех, кто провел значительную часть своего заключения в полной изоляции, Конверс снова и снова перебирал в памяти эпизоды прошлого, пытаясь сложить их, осмыслить, соединить их в единое целое. Он многого не понимал — или не принимал, — однако он приучил себя жить, имея перед глазами ту цельную картину, которая была воссоздана в результате его неустанных исследований. И если уж на то пошло, он мог не только с этим жить, но и умереть, если придется. Так можно было существовать в мире с самим собой. Без этого страх становился просто невыносимым.
Самоанализ, которому Конверс подвергал себя из ночи в ночь, требовал от него неукоснительной точности, вот почему Джоэлу было легче, чем кому-либо иному, вспоминать тот или иной период своей жизни. Разум его, подобно быстро вращающемуся диску, вставленному в компьютер, всегда мог выделить определенное место или лицо, стоит только вложить нужную информацию. Поскольку многократные повторения упростили и ускорили этот процесс, неожиданно постигшая его сейчас неудача повергла Конверса в растерянность. Если только Холлидей не ссылался на какой-то незначительный эпизод далекого детства, прочно преданный забвению, в прошлом Конверса не было человека под этим именем.
“Славно будет снова увидеться с тобой, Джоэл”. Неужто слова эти были просто уловкой, отработанным приемом опытного юриста?
Конверс свернул за угол и увидел медное ограждение “Ша ботэ”, отбрасывающее яркие солнечные блики на мостовую. По бульвару сновали блестящие маленькие автомашины, начищенные до блеска автобусы; тротуары тоже сияли чистотой, и по ним шагали пешеходы, которые если и спешили куда-то, то при этом соблюдали строгий порядок. Утро в Женеве дышит сдержанной энергичностью. Даже страницы газет, читаемых в уличных кафе, расправляются неторопливо и аккуратно, а не кое-как, лишь бы прочесть нужную статью. Автомобили и пешеходы не ведут здесь извечной войны; проблемы решаются не боевыми действиями, а взглядом, жестом и взаимными уступками. Входя в отделанные бронзой двери кафе, Джоэл поймал себя на мысли о том, что неплохо было бы Женеве экспортировать свои утра в Нью-Йорк. Правда, городской совет Нью-Йорка, скорее всего, запретил бы подобный импорт — ведь ньюйоркцам претит такая цивилизованность.
Он держал газету прямо перед собой, чуть повернувшись влево, — по-видимому, аккуратность заразительна, и, когда газета опустилась, Конверс увидел знакомое лицо. В отличие от его собственного, это было очень правильное лицо, в нем все гармонировало друг с другом: темные прямые волосы, разделенные аккуратным пробором и тщательно причесанные, резко очерченные губы и над ними — острый нос. Лицо это принадлежало его далекому прошлому, но имя, которое всплыло в памяти Джоэла, никак не связывалось с этим лицом.
Человек с явно знакомой внешностью поднял голову; глаза их встретились, и “Э. Престон Холлидей” встал из-за стола — невысокий, ладно скроенный человек в черном костюме, скрывающем отлично развитую мускулатуру.
— Как поживаешь, Джоэл? — произнес знакомый голос, и над столом протянулась рука.
— Привет… Эвери, — отозвался, пристально вглядываясь в собеседника, Конверс; он неловко шагнул вперед и переложил атташе-кейс, чтобы пожать протянутую руку. — Эвери — я правильно помню? Эвери Фоулер. Тафт, начало шестидесятых. Ты так и не вернулся в последний год, и никто не знал почему; о тебе тогда много говорили. И еще — ты занимался борьбой…
— Дважды был чемпионом Новой Англии, — с усмешке? подтвердил юрист, жестом приглашая Джоэла занять место напротив. — Садись, и мы быстро все восстановим. Думаю, что встреча несколько ошарашила тебя. Поэтому-то я и решил встретиться с тобой до утреннего заседания. Представляешь — я вхожу, а ты вскакиваешь с места с воплем: “Самозванец!” Это недурно укрепило бы твои позиции, как считаешь?
— Мои позиции достаточно надежны, так что я обойдусь без воплей. — Конверс сел, поставил у ног атташе-кейс и внимательно посмотрел на своего оппонента. — А откуда взялась фамилия Холлидей? И почему ты ничего не сказал по телефону?
— А что я мог сказать? Что-нибудь вроде: “Послушай, старик, учти, что ты знал меня раньше под кличкой Тинкербелл Джонс [1] “. Да ты бы ни за что не согласился на встречу.
— Ну а сам Фоулер сидит где-нибудь в тюрьме?
— Сидел бы, не пусти он себе пулю в лоб, — отозвался Холлидей без тени улыбки.
— С тобой не соскучишься. Ты что же — его двойник?
— Нет, сын.
Конверс замялся:
— Мне, по-видимому, следовало бы извиниться.
— Не стоит, ты ведь не мог этого знать. Вот почему я и не вернулся тогда после каникул… А мне, черт побери, так хотелось получить тот приз. Я был бы единственным, кто выиграл его три раза подряд.
— Прими мои соболезнования. Так что же произошло, ваша честь?… Или это конфиденциальная информация? Тогда я умолкаю.
— Не для вас, ваша честь. Помнишь, как мы с тобой смылись в Нью-Хейвен и подцепили тех девчонок на автобусной остановке?
— Мы еще выдали себя за студентов Йеля…
— Подцепить-то мы их подцепили, но вытащили пустышку.
— Сами виноваты. Уж больно скромными мы оказались, — сказал Холлидей. — А они написали о нас целую книгу. Неужто мы и в самом деле походили тогда на кастратов?
— Явная недооценка, но мы еще можем взять свое, играя на сочувствии… Так что же произошло, Эвери?
Подошел официант, и момент был упущен. Оба заказали кофе по-американски и французские булочки — никаких отклонений от заведенного порядка. Официант поставил перед каждым из них свернутые конусом красные салфетки.
— Что произошло? — спокойно переспросил Холлидей, когда официант отошел. — Этот красавчик, этот сукин сын, который был моим отцом, растратил четыреста тысяч, принадлежавших банку “Чейз Манхэттен”, где он служил, а когда попался, спустил курок. И кто бы мог подумать, что добропорядочный уроженец Гринвича из штата Коннектикут имел в городе одновременно двух жен — одну в верхнем Ист- Сайде, а вторую на Бэнк-стрит. Красавчик, что и говорить!
— Да, времени он не терял. И все-таки я не понимаю, почему Холлидей?
— После всего случившегося — историю с самоубийством удалось как-то замять — мать, обуреваемая жаждой мести, умчалась в Сан-Франциско. Если помнишь, мы родом из Калифорнии… впрочем, откуда тебе это помнить? Там, возможно из мести, она вышла замуж за моего отчима, Джона Холлидея. Прошло несколько месяцев, и все следы Фоулера были стерты.
— Даже твое имя?
— Нет, дома, в Сан-Франциско, я всегда был Прессом. Мы, калифорнийцы, славимся тягой к звучным именам: Тэб, Трои, Кротч… Настроение жителей Беверли-Хиллз конца пятидесятых… В Тафте в моем школьном свидетельстве значилось “Эвери Престон Фоулер”. Вот вы и стали называть меня Эвери или уж совсем по-дурацки — Эйв. Но в вашем колледже я был новичком и помалкивал, потому что в Коннектикуте лучше не высовываться.
