Падчерица рассмеялась, а отчим — выключил видик и убрал блокнот в ящик стола. Однажды, когда Валера вышел в кухню, Таня в этот ящик сунулась — но он оказался заперт. Стало ясно, что просить показать блокнот — бесполезно… Может быть, Валера составляет обзор шпионских уловок и бандитских киноприемчиков, придуманных неутомимыми сценаристами? Тем более что так же тщательно, как фильмы, отчим изучал и все детективы современных западных авторов. А может, он как раз сам детективы пишет? И, стесняясь насмешек Тани и друзей, публикует их под псевдонимом?
«Вот бы мне такую работу! — мечтала она. — Сиди себе на диване с книжечкой или перед видаком! А тебе еще за это деньги платят!»
То, что отчим, в отличие от прочих пенсионеров, не бедствует, было очевидно. По крайней мере, и обожаемая Таней сырокопченая колбаска в его доме водилась, и дорогим джином он ее угощал. Он всегда решительно отказывался от материальной помощи — а Таня, с тех пор как стала хорошо зарабатывать, не раз пыталась всучить ему денежек.
Да и самого себя Валера кормил «на убой». Огромный кус парной свининки, запеченный в фольге. Здоровенная кастрюля бигоса со свежайшими телячьими сосисками. Неслабая коробочка, полная заварных пирожных…
— Лопнешь ты скоро, Валерочка, — ласково журила отчима Таня.
— У меня всего-то шесть пудов веса. Как у Поддубного, — привычно отшучивался тот.
— Нет, не шесть, а все восемь, — не соглашалась Таня и дарила ему футболки размера XXXL из магазина «Толстяк».
А когда Валера садился на пассажирское сиденье ее машины, «пежик» тут же слегка западал на правый бок, и Таня пугала отчима, что кресло может провалиться прямо под ним…
…Валерий Петрович никогда не рассказывал падчерице, чем занимается на самом деле. О том, что его сослуживец, полковник Армен Гаранян, до сих пор обращается к нему с поручениями-просьбами — поработать на родную Контору.
Работа не предполагала засад, погонь или допросов. Чистая аналитика. Тренировка для ума — к тому же хорошо оплачиваемая. Проанализировать данные — и выявить суть.
Валерий Петрович ждал таких заданий. Выполнял их ответственно и с полной отдачей. Готов был сидеть над ними и день, и ночь. И очень обрадовался, когда неделю назад ему снова позвонил Гаранян. Предложил встретиться и попить пивка… Именно — попить пивка, а не выпить пива шил, там шандарахнуть по кружечке.
Эта фраза была ключевой.
За шесть дней до описываемых событий.
Тридцатое июня, понедельник
Встречались они, как обычно, у печального Пушкина.
Ходасевич пришел загодя. Захватил место на лавочке: в тени, вблизи от фонтанной сырости. Предложил Гараняну:
— Посидим здесь?
Тот с сомнением огляделся. Пушкинскую площадь заполонили подростки. Молодняк галдел, курил, прихлебывал пиво, хрумкал чипсами… Двое пожилых мужчин в их компанию явно не вписывались. До Валерия Петровича донесся чей-то насмешливый комментарий: «Двое педиков: жиртрест и чурка!»
Гаранян тоже расслышал обидные слова. Спокойно сказал:
— Нет, здесь слишком шумно.
Валера со вздохом встал. Придется бродить по бульвару — а ходить ему сегодня (как, впрочем, и всегда) совсем не хотелось.
Но Гаранян неожиданно предложил:
— Пойдем лучше я тебя покормлю.
— В столовую «дома два», — усмехнулся Валера, — меня не пустят.
— Зачем в столовую? — притворно возмутился Гаранян. — Тут через дорогу кафе открылось. Не самое дорогое. Мне сын советовал. Итальянская кухня и немецкое пиво.
Ходасевич хмыкнул:
— У тебя хватит денег-то — меня прокормишь ?
Гаранян оглядел его безразмерный живот и сообщил:
— А я лепешек фокаччо тебе возьму. Порций пять-шесть. Они там дешевые.
Валерий Петрович отказываться не стал. Он прекрасно понимал, что прижимистый (или, как он сам говорил, хозяйственный) Гаранян никогда не поведет его в кафе на свои. А раз уж родная Контора угощает — грех не потратить представительские на хорошее дело.
— Одними лепешками ты не обойдешься, — предупредил его Ходасевич.
…В кафе «Венеция» оказалось шумно и суетно.
Единственный столик, почти прижатый к стене, нашелся с трудом. Валерий Петрович, кряхтя, втиснулся в малогабаритное пластиковое кресло. А Гараняну и вовсе пришлось пробираться в узкую щель между столом и стеной.
— Время ужина, — извинился метрдотель. — Минут через сорок будет уже поспокойней.
Он предупредительно распахнул перед ними кожаные папки меню.
Валерий Петрович быстро изучил цены: ужин, даже самый скромный, в «Венеции» тянул на пяток минимальных зарплат. Но посетителей кафе это совершенно не смущало. Столы ломились закусками, пиво (сто пятьдесят рублей за кружку!) лилось рекой, а девчушки за соседним столиком с аппетитом уминали лобстеров.
— Кучеряво живет столица, — оценил Валерий Петрович.
По доброй воле он в кафе не ходил. Бывшему полковнику ФСБ казалось барством диким(как, писал Пушкин) отдавать полпенсии за такой поход.
Мужчины заказали по пиву (Гаранян выбрал крепкий «Гиннесс», Ходасевич ограничился светлым «Гессером»). Закусывать решили отбивными. Раз уж Контора платит.
После первой кружки Гаранян спросил:
— Слушай, Валера… Ты кроссворды разгадывать любишь?
Ходасевич не сомневался: о его страсти к кроссвордам — в прямом и переносном смысле этого слова — тем, кому надо, хорошо известно. И Гараняну — в первую очередь. А чего тогда спрашивать?
— Ты же знаешь, что люблю, — подбодрил его Валера.
— А кроссворды бывают разные, — задумчиво сказал Гаранян и махнул официанту:
— Еще пивка, пожалуйста… Есть классический кроссворд — где слова пересекаются. Есть чайнворд — когда из концовки слова растет начало следующего. Бывают кроссворды круговые, бывают — на вычеркивание…
Валерий Петрович терпеливо слушал. Объяснять, какие бывают кроссворды, ему не надо было: он скупал всяких «Зятьков» с «Внучками» во множестве. Тренировал мозги. Боролся с подступающей старостью.
— А самый интересный кроссворд — это тот, из которого нужно составить ключевое слово. Встречал такие? Знаешь, какой принцип?
Валера знал, но решил бывшего сослуживца не прерывать.
— Берешь по одной букве из каждого правильного ответа, составляешь ключевое слово и высылаешь его в редакцию. Пятьсот рублей, между прочим, можно выиграть.
— Пока не выигрывал, — усмехнулся Валера.
— И не выиграешь. В редакциях эти деньги по своим распределяют, — заверил его Гаранян.
— Ну, не тяни резину, — поторопил Ходасевич. — Выкладывай свой кроссворд.
Гаранян понизил голос и перешел к делу:
